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Ero davanti al corpo senza vita di Gianni
Panerai.  Quel  testimone  con  cui  avevo
parlato decine di volte, che avevo pregato e
supplicato decine di volte adesso era qui,
disteso ai miei piedi, ed era anche un po'
colpa  mia.  Gianni  aveva  una  carrozzeria
nella  zona  di  Scandicci,  era  una  ditta
piccola, una carrozzeria vecchio stile, dove
lavorava da solo, immerso nel suo caotico
equilibrio  di  attrezzi  sistemati  ovunque  e
macchine smontate. La carrozzeria è stata
una delle prime ditte a subire il racket di
Luciano.  All'inizio  Gianni  si  era  opposto
mandando sonoramente a fare in culo sia
Luciano che i suoi amici. Ma com'è tipico
che  accada  in  scenari  del  genere  gli
scagnozzi di Luciano hanno iniziato a fare
minacce verso la famiglia di Gianni e un
giorno, un giorno come tanti, nella cassetta
della posta della carrozzeria Gianni aveva
trovato una busta con dentro delle foto di
sua figlia scattate dall'esterno dell'asilo che
frequentava. A quel punto non ha avuto più
il coraggio di imporsi. Non ha avuto più il
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coraggio  di  fare  niente.  Niente  se  non
abbassare la testa e iniziare a pagare. Non
c'è innovazione nel sistema di Luciano è il
solito vecchio pizzo da pagare, sistema che
ormai anche i muri conoscono. La novità
stava  nel  fatto  che  fossero  arrivati  a
Firenze.  Con  le  nostre  indagini  avevo
capito  che  Gianni  era  vittima  e  avevo
cercato  di  aiutarlo.  Dopo  la  cattura  di
Luciano  lo  avevo  finalmente  convinto  a
parlare  davanti  a  un  giudice.  Con  la  sua
testimonianza  Luciano  sarebbe  stato
quantomeno tenuto dentro per prevenzione.
Ma non è andata così. Devono aver saputo,
chissà  come,  della  sua  decisione  di
testimoniare  e  ovviamente  sono  passati
subito  ai  fatti.  Prima  lo  avranno
sicuramente  convinto  a  ritrattare  tutto  e
poi,  per  sicurezza,  gli  hanno  chiuso  la
bocca per sempre. Farlo il giorno stesso del
rilascio di Luciano è stata solo la ciliegina
sulla  torta.  La  dimostrazione  che  questi
animali  non  hanno  paura  di  niente  e
credono di essere intoccabili. 
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«Quei  segni  intorno  al  collo… è morto
per  questo?»  domandò  Jacopo  ai  ragazzi
della scientifica.

«Credo  di  sì.  Vedi  l'ecchimosi
congiuntivale»,  rispose  Clio  aprendo
leggermente  una  palpebra  di  Gianni  «e
l'evidente  cianosi  del  viso?  Sono  tipici
nelle morti  da strangolamento.  Dal segno
sul  collo  potrebbe  esser  stato  strangolato
con un filo molto sottile e resistente, tipo
lenza da pesca. Ma voglio comunque fare
l'autopsia  per  esserne  sicura  e  darvi  una
conferma.»

«Ok.  Appena  sai  qualcosa  avvisaci  per
favore», dissi rivolto a Clio.

«Certo», disse verso di me e, subito dopo,
rivolta  ai  suoi  colleghi  aggiunse:  «forza
ragazzi.  Carichiamo  tutto  e  andiamo  in
laboratorio.»

«Sì capo!» risposero i due ragazzi, adesso
con  indosso  la  tuta  asettica,  quasi
all'unisono. Subito dopo chiusero Gianni
Panerai  dentro  all'enorme  sacco  nero,
accanto a lui avevano già posizionato una
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barella auto caricante, analoga a quella dei
soccorritori del 118, contarono fino al tre e
alzando  il  sacco  dalle  due  estremità  lo
posizionarono  proprio  al  centro  della
barella.  Finita  questa  operazione,  sempre
stando uno  all'estremità  dell'altro,  tramite
le  apposite  maniglie e accompagnando la
salita  misero  su  ruote  la  barella.  Si
avvicinarono al  furgone e sempre tramite
l'uso  delle  maniglie  fecero  scivolare  la
barella nella guida.  Entrambi salirono sul
retro,  vicino  all'abitacolo.  Il  novellino
invece  chiuse  gli  sportelloni  posteriori  e
salì dal lato guidatore. Clio venne verso di
noi, aveva appena finito di togliersi la tuta
e i guanti.

«Ci sentiamo dopo. Avete già dei sospetti
vero? Come conoscevate il morto?»

«Era il  testimone chiave di un'indagine,
ma il giorno dell'udienza ha ritrattato tutto.
Evidentemente  però  ai  suoi  “amici”  non
bastava.» 

«Brutta  storia.  Teniamoci  in  contatto
ok?»
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«Certo.  A  dopo,  buon  lavoro»,  dissi
accompagnando il saluto con un gesto della
mano.  Mi  voltai  verso  Jacopo  e  cambiai
completamente argomento.

«Ho bisogno di un caffè.»
«Io ne ho bisogno da stamani.»
«Dovresti alzarti prima la mattina.»
«Riparliamone  quando  avrai  una  bimba

di pochi mesi in casa, ok? Sai che ogni tre
ore si sveglia per mangiare?»

«Quindi  da  bravo  babbino  gli  dai  la
tetta?» era divertente prenderlo per il culo.

«Sì, sì. Sfottimi pure. Un giorno toccherà
anche a te.»

Risposi  con  un  sorriso,  mi  avvicinai  e
passai  il  braccio  sinistro  intorno  al  suo
collo. Jacopo, che era un tipo di carattere
scontroso e poco dedito alle smancerie, si
staccò quasi subito.  

Salimmo  in  macchina  e  guardando  il
computer  di  bordo  vidi  che  era  quasi
mezzogiorno. 

«Panino al volo?»
«Ok, poi rientriamo?»
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«E se facessimo una visita a Luciano?»
«Non  credo  che  il  capo  sarebbe

d'accordo.»
«E noi non glielo diciamo.»
«Sai  vero  che  alla  fine  ci  sbatterà  a

dirigere il traffico a Vaglia?»
«Può darsi. In quel caso faremo così tante

multe a Luciano che per pagarle tutte dovrà
vendere il culo.»

«Ma  sì,  cazzo  ci  frega  a  noi.  Se  ci
licenziano  mi  trasferisco  da  te  con  la
famiglia al seguito.»

«Bravo!  Così  mi  piaci.  Andiamo  a
prendere un panino. Offro io.»

L'Aston  Martin  prese  in  direzione
dell'Obihall.  La  presi  volutamente  larga.
Per  arrivare  nella  zona  dell'aeroporto  a
quest'ora avremmo impiegato comunque lo
stesso  tempo  che  avremmo impiegato  ad
attraversare Firenze. Jacopo accese la radio
e dopo qualche istante le casse presero a
vibrare al ritmo di Crazy, celebre canzone
degli  Aerosmith.  Il  lettore  cd  stava
riproducendo il disco che avevo messo su
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la sera prima, quando con Anna ci eravamo
spostati dal centro città verso casa mia. Gli
Aerosmith  sono  una  garanzia  in  certe
situazioni.

«Sei un cliché», disse Jacopo appena capì
di che canzone si trattava.

«A casa mia si chiama stile.»
«Bla bla bla. Piuttosto, ma se non fosse

stato  Luciano?»  disse  troncando  il
momento  d'ilarità  e  riportando  la  serietà
nella conversazione.

«Pensi che ci sia stato qualcun altro che
lo voleva morto? Tipo chi?  Il  vecchio di
Lastra  a  Signa  che  porta  la  Panda  del
neolitico  a  far  sistemare  una  volta  a
settimana?!»

«Forse no. Ma qualcuno potrebbe averne
approfittato. Se ci pensi sarebbe un piano
geniale.»

«Sì,  concordo.  Lo  sarebbe.  Ma
generalmente chi uccide non è un genio.»

«Sai vero che non servirà a niente andare
a stuzzicare Luciano?» 

«Quasi  a  niente.  Sicuramente  farà
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incazzare il capo quando lo scoprirà.»
«Appunto.»
«Può essere che non serva a niente, ok.

Ma deve capire  che questa  città  non è  il
suo  parco  giochi  personale.  Noi  non  gli
permetteremo di  fare  il  suo comodo così
facilmente.  Dobbiamo  fargli  paura.
Dobbiamo alitargli così tanto sul collo che
deve  sentire  perfino  cosa  abbiamo
mangiato  nel  Natale  del  '96.  Dobbiamo
fargli pressione. Perché è quando sei sotto
pressione  che  la  possibilità  di  fare  passi
falsi  aumenta  notevolmente»,  Jacopo non
mi rispose. Si limitò a fare un cenno della
testa. Era diventato scuro in volto.

Avevamo appena  imboccato  l'autostrada
A1, il traffico era blando così ne approfittai
per  lasciar  respirare  una  parte  di  quei
600cv.  L'accelerazione  che  aveva  quella
macchina  era  impressionante.  Ci
ritrovammo stampati nei sedili e in meno
di  una  manciata  di  secondi  eravamo
abbondantemente  sopra  il  limite  di
velocità.  Rallentai.  Mi assestai  tra  i  140-
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150km\h,  ma  la  sensazione  adesso  era
quella  di  andare  a  40km\h.  La  guida  di
quella  macchina  era  fantastica  e
incredibilmente comoda. 

Dopo  pochi  minuti  uscimmo
dall'autostrada  diretti  verso  l'aeroporto  e
proseguimmo  dritti  fino  quando  non
trovammo viale  Guidoni.  A questo  punto
dovevamo solo arrivare alla prima rotonda,
farla per tre quarti e parcheggiare ed eccoci
così dal Rosso, uno dei paninari più buoni
di tutta Firenze. Il quartiere che controllava
Luciano  era  poco  più  avanti,  sempre  sul
viale, dovevamo solo arrivare alla seconda
rotonda.  C'erano  vari  negozi,  un  bar,  un
ristorante,  diversi  uffici  e  la  carrozzeria
Panerai.  Luciano aveva comprato qualche
anno fa il ristorante e aveva iniziato fin da
subito  ad  usarlo  come  specchietto  per  le
allodole. A quanto sosteneva Panerai iniziò
dopo pochi mesi a chiedere ai suoi vicini di
casa  il  pizzo  come  forma  di  protezione.
Proteggerli da chi poi lo sapeva solo lui.

Scendemmo dall'auto entrambi affamati,
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ci  avvicinammo e chiedemmo un paio di
hot dog a testa e due Coca. Ci sistemammo
nel  primo  tavolo  libero,  ma  dopo
un'istante  il  telefono  di  Jacopo  squillò.  

«Scusami  è  Carla»,  così  dicendo  si
allontanò verso il parcheggio. Tirai fuori il
cellulare anche io. Anna mi aveva mandato
un sms dicendo che aveva chiuso tutto e
che era andata via uscendo dal cancelletto
pedonale.  Poi  grazie  ad  un'amica  aveva
recuperato  l'auto  ed  era  andata  a  lavoro.
Alla  fine  del  messaggio  l'emoticon  che
manda il bacio a cuoricino e un “a dopo”.
Non  risposi.  Misi  via  il  telefono  e  tirai
fuori  il  flacone  degli  antidolorifici.  Ne
presi uno e lo accompagnai con un sorso di
Coca  Cola  proprio  mentre  Jacopo  stava
tornando verso di me. 

«Prendi ancora quella merda?» 
«Ho  ancora  dolore  alla  spalla»,  risposi

abbassando lo sguardo.
«Neri,  è  passato  più  di  un  anno

dall'incidente.  Non  puoi  avere  ancora
dolore  alla  spalla.  Questa  a  casa  mia  si
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chiama dipendenza da oppiacei.»
«Il solito esagerato.»
«Esagerato?  Ti  ricordi  vero  cosa  c'è

dentro quella belle pilloline? Sai bene che
non sono aspirine.»

«Che  voleva  Carla?»  dissi  cercando  di
nascondermi  dietro  a  un  dito.  Mi  guardò
contrariato  ma  alla  fine  fece  cadere  il
discorso e rispose alla mia domanda.

«Vuole che passi a prendere i pannolini
alla  piccola  al  ritorno.  Caca  quanto
un'elefante quella bambina.»

«Non è la prima volta che ci passi, non
dovresti essere abituato?»

«Viola era più nella norma. Tranne quei
rari episodi in cui non stava bene ha avuto
sempre  un'andatura  “normale”,  diciamo.
Bianca invece è tremenda. Non fa in tempo
a  finire  di  mangiare  che  dobbiamo
cambiarla. Oddio, forse sto esagerando. In
ogni caso caca quanto un'elefante, ecco.»

«Bene  bene,  ti  mette  fin  da  ora  nella
merda, è un buon segno», finii la frase e mi
portai  la  lattina  alla  bocca  prendendone
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nuovamente una sorsata.
«Gli hot-dog sono pronti!»
«Vado io», dissi rivolto a Jacopo. Così mi

alzai  e  avvicinandomi  al  banco  vidi  i
panini già sistemati su due piatti, li presi e
tornai al tavolino. Posai un piatto sotto il
naso  di  Jacopo  e  l'altro  davanti  al  mio
posto,  mi  rimisi  seduto  e  in  un  secondo
azzannai il primo dei due panini. Erano una
meraviglia.

«Dovresti  davvero  parlarci  con  Clio»,
disse  Jacopo  combattendo  con  la  bocca
piena per farsi capire al meglio.

«Socio, oggi non molli un cazzo è?!» feci
una pausa,  lo  osservai  mentre  in  silenzio
mi diceva tutto  ciò che in  realtà  avrebbe
voluto dirmi. 

«Comunque»  continuai  «sto  bene  così.
Sono single per scelta mia, non per scelta
degli altri.»

«Single  per  scelta  tua?  Mi  sa  tanto  di
cazzata. È un po' come quello che pisciava
in mare e pensava di fare la differenza.»

«Questa è vecchia.»
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«Sarà  anche  vecchia  ma  ti  calza  a
pennello.  Smetti  di  pisciare  in  mezzo  al
mare.»

«Senti»  dissi  indicando  Jacopo  con
l'indice  e  mignolo  tesi,  il  pollice  che
guardava in alto, mentre nell'altra mano il
panino penzolava pericolosamente «tu sei
solo  geloso  che  io  possa  pisciare  dove
voglio e quando voglio. Altroché mare. Io
piscio in campagna, in montagna, in città, e
perfino a casa tua se mi va.»

«Nemmeno  tu  fossi  fico  come  Johnny
Depp, o uno stallone come Rocco Siffredi!
Al limite puoi essere un pony. Neri, il pony
di Firenze.»

«Rode è?!»
«Ma cosa rode.  Fai una cosa,  finisci  di

mangiare e andiamo, my little pony.»
Sorridendo  buttai  giù  l'ultimo  boccone

del secondo panino. Finii anche quello che
rimaneva della lattina di  coca,  mi alzai  e
gettai tutto nel bidone dei rifiuti. 

«Andiamo  mammina,  Luciano  ci
aspetta»,  dissi  calando,  in  maniera
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volutamente  memorabile,  i  miei  Ray-Ban
fumé dalla testa.

Pagai  il  pranzo  e  tornammo  verso  la
macchina.  Partii  e  facendo  manovra
rientrai  in  viale  Guidoni.  Il  quartiere  di
Luciano era poco più avanti e infatti, dopo
neanche  un  minuto  di  tragitto,  svoltai  a
destra  e  parcheggiai  la  macchina  davanti
alla  saracinesca  chiusa  della  carrozzeria
Panerai. L'ingresso al ristorante era subito
di fianco. Ci guardammo un'istante, senza
dire  nulla,  ma  la  scintilla  che  si  accese
negli occhi di entrambi aveva già stabilito
come  dovevamo  muoverci.  Scendemmo
dall'auto  strafottenti.  Sapevamo  bene  che
nella zona c'erano uomini di Luciano che
controllavano  la  situazione,  ed  era  anche
per  questo  che  avevo  lasciato  il
lampeggiante  blu  sul  tettuccio  della
macchina.  Quei parassiti  dovevano capire
che non avevamo paura di loro. 

Spinsi  la  porta  del  ristorante  e  un
campanellino suonò sopra  le  nostre  teste.
Subito  un  cameriere  si  affacciò  dalla

14



UNO SCERIFFO A FIRENZE

cucina.
«Salve signori, siete in due?»
«Non  siamo  qui  per  pranzare.»  rispose

Jacopo «Ma per parlare. Dov'è?!»
«Non  capisco,  signore.  Dov'è  chi?»  il

cameriere  era  in  forte  imbarazzo  e
probabilmente  ci  aveva  preso  per
ubriaconi.

«Il tuo capo», disse duramente Jacopo. 
A questo punto  però il  cameriere  passò

dall'avere il volto rosso imbarazzo a quello
bianco  paura.  Balbettò  qualcosa  che  non
capii.

«Facci due caffè ragazzo, e dì al tuo capo
che ha visite», aggiunsi io.

«S-sì.  O-ok»,  disse  ancora  balbettando.
Forse non aveva visto la macchina con il
lampeggiante e pensava fossimo malavitosi
che  volevano regolare  qualche  conto.  Ad
ogni modo sparì dietro la cucina per trenta
secondi circa, poi tornò dietro al bancone e
si  mise  a  fare  i  due  caffè.  Le  mani  gli
tremavano  e  sono  sicuro  che  anche  le
gambe  stavano  lì  lì  per  cedergli.  Riuscì
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comunque a servirci i due caffè. Io iniziai
subito a sorseggiarlo mentre Jacopo ci mise
dentro una bustina di zucchero di canna e,
nell'apparente tranquillità che riuscivamo a
trasmettere, iniziò a girarlo lentamente con
un cucchiaino. Finii per primo il caffè così
mi  spostai  verso  la  cassa  per  pagarli.  In
quel momento uscì Luciano.

«I caffè li offre la casa ispettore.»
«Io  pago  sempre  per  i  miei  vizi»,  così

dicendo appoggiai una moneta da due euro
sul piattino vicino alla cassa. Il ragazzo che
ci  aveva  fatto  il  caffè  sembrava  essersi
rilassato  alla  parola  ispettore,  ma  era
comunque  insicuro  se  prendere  o  meno
quei soldi.

«Cosa vi porta in questa zona, ispettore?»
«Stiamo indagando su un “incidente”.»
«Si è fatto male qualcuno?»
«Un  vostro  vicino,  il  signor  Panerai,  il

carrozziere.»
«Mi spiace molto, spero nulla di grave»,

disse con un sorriso sfacciato Luciano.
«Purtroppo il signor Panerai è morto.»
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«Mi  dispiace.  Mi  dispiace  veramente
tanto, ma come possiamo aiutarvi noi umili
ristoratori?»

«Oh,  ma  lei  non  può  aiutarci,  siamo
venuti solo ad avvisarla. Deve stare attento
perché  purtroppo  gli  incidenti  possono
capitare a tutti», dissi con voce ombrosa.

Luciano diventò  improvvisamente  serio.
Non  rideva  più  adesso.  So  bene  cosa
avrebbe  fatto  se  avesse  potuto,  ma  non
poteva. Il silenzio divenne quasi assordante
fino a quando, improvvisamente, cancellò
da  quella  faccia  di  bronzo  l'espressione
cupa  e  la  trasformò  nuovamente  in
provocazione. 

«Grazie  per  avermi  avvisato  Ispettore.
Sono  felice  che  le  forze  dell'ordine  si
muovano in aiuto dei cittadini.»

«Prego»,  dissi  aggiungendo  solo
un'occhiata fredda come la Siberia. Jacopo
fece altrettanto e senza dire altro uscimmo
dal  ristorante  e  salimmo  nuovamente  in
macchina.  Luciano  nel  frattempo  si  era
spostato alla finestra e guardava fuori nella
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nostra  direzione.  L'espressione  del  suo
volto  ora  era  truce.  Ne  approfittai  per
rincarare  la  dose  e,  spavaldo  come  mio
solito,  gli  mimai  con la  mano destra  una
pistola che sparava. Non rispose. Si limitò
a fissarmi.

«Secondo  me  l'ha  presa  bene»,  disse
Jacopo.

«Molto bene direi.  Guarda che faccia  a
culo.»

«Torniamo in ufficio?»
«Sì. Andiamo.»
Ci  immettemmo  ancora  una  volta  nel

traffico ed entrambi rimanemmo in silenzio
per tutto il tragitto. Minacciare così un tipo
come Luciano è una scarica di adrenalina
non indifferente. Non è come vederlo in un
film o leggerlo su un libro. Nella realtà la
cosa è molto più difficile da come veniva
descritta. Soprattutto perché sapevamo che
la cosa non sarebbe finita lì, Luciano non è
il  tipo  che si  lascia  pestare  i  piedi  senza
reagire.

Arrivati  quasi in Questura il  telefono di
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Jacopo  iniziò  a  suonare  «Mi  dica  capo.
Siamo  quasi  in  ufficio  capo.  Dove?  Ok
andiamo noi. Sì sono ancora in linea capo.
Ok riferisco», chiuse la telefonata e rivolto
verso me disse: «vai in fortezza, c'è stata
una segnalazione per spaccio nel parco.»

«Giornata movimentata oggi.»
«Ah, il capo ha detto che da domani avrai

l'auto  sostitutiva  se  non  metti  la  radio  a
bordo.»

«Ecco  cosa  mi  sono  scordato!»  dissi
sbattendo la mano sul volante.

Proseguii  per  il  senso  unico  oramai
imboccato,  passammo  di  fronte  alla
Questura senza fermarci e facendo il giro
tornammo  verso  la  fortezza.  Era  a  dieci
minuti di distanza. Probabilmente a piedi ci
avremmo impiegato il  solito tempo, forse
meno.  Arrivammo  nel  viale  Filippo
Strozzi, il viale che abbraccia la fortezza,
ma  ci  eravamo  immessi  poco  dopo
l'ingresso ai parcheggi così dovemmo fare
il  girotondo prima di  entrare  nella  strada
che costeggia le mura dal lato dell'ingresso
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al salone delle fiere, dopodiché andammo
avanti  fino  a  quando  non  trovammo
l'ingresso per il  parco.  A destra l'incrocio
che  rientrava  sul  viale  principale.
Parcheggiammo proprio lì, all'ingresso del
parco.  Scendemmo  e  andammo  verso  la
parte  ovest  del  laghetto.  In  una di  quelle
panchine di fronte al lago avremmo dovuto
trovare,  stando  alle  indicazioni  fornite,  il
nostro  sospettato,  alias,  il  distributore  di
felicità  momentanea.  Mentre  ci
muovevamo  con  calma  e  senza  attirare
l'attenzione mi tolsi il giubbotto nonostante
la temperatura non lo richiedesse. Sotto ero
con una maglietta a maniche corte e il mio
braccio  destro,  completamente  tatuato,
forse  avrebbe  aiutato  nell'apparire  meno
sbirri.  Sì,  in questi  ambienti  le apparenze
contano. 

 Vedemmo un tipo vagamente sospetto e
cautamente ci avvicinammo. Era un uomo
sulla  quarantina,  molto  distinto,  forse
troppo.  Si  guardava  intorno  in  cerca  di
qualcosa. Mi sembrava di averlo già visto

20



UNO SCERIFFO A FIRENZE

ma non ricordavo dove.  
«Ehi, amico», non finii neanche la frase

che il tipo prese a correre alla velocità della
luce. 

«Ma  perché  va  a  finire  sempre  così?»
disse  Jacopo  guardandomi  sconsolato
prima  di  iniziare  l'inseguimento  per  il
parco.  Correvamo a più  non posso  ma il
nostro  amico  era  tosto  da  recuperare,
riuscivamo a malapena a non perderlo di
vista. 

«FERMO O SPARO!» provai a urlargli
dietro.  Il  tipo  si  voltò  un'istante  ma  si
accorse  che  stavo  solo  bluffando.  Jacopo
invece iniziò a rallentare fino a fermarsi e
piegarsi con le mani sui fianchi. 

«PAPPAMOLLEEEEEE»,  gli  urlai
mentre continuavo a inseguire il Bolt della
situazione.

Mentre giocavamo a guardia e ladri vidi
il  mio  sospettato  gettare  un  sacchetto
minuscolo  nel  laghetto  e  proseguire
imperterrito la sua corsa. Improvvisamente
però urlò e la scena che mi apparve subito

21



UNO SCERIFFO A FIRENZE

dopo fu quasi surreale. Il nostro sospettato
dopo l'urlo si era portato le mani al volto e
inciampando era rotolato rovinosamente a
terra. Con altri due balzi gli fui addosso e
appena  vicino  vidi  la  causa  della  caduta.
Un piccione gli aveva cagato negli occhi.
Scoppiai a ridere.

«N-non c'è niente da ridere», disse il tipo
con  un  tono  di  voce  completamente
opposto alla sua estetica. Un tono di voce
effeminato  che  contrastava  un  po’  con
l'immagine  dell'uomo  che  avevo  visto
seduto.  Aspetta.  Ora  ricordavo  dove
l'avevo visto.

«Ma tu non eri il barista dello Yag Bar?»
«Può  essere.»  disse  mentre  cercava  di

togliersi la merda dagli occhi. 
Una volta riuscito un po'  alla meglio in

questa operazione aguzzò la vista su di me.
«Mi  ricordo  di  te,  eri  sempre  con  quel

tizio carino, non ricordo il nome...»
«Alessio.»
«Alessio!  Ecco,  sì.  Un  attimo»  disse

mentre vide avvicinarsi anche Jacopo «ma
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cosa volete da me?»
«Polizia»,  disse  Jacopo  mostrando  il

distintivo  «alzati  in  piedi  che  vogliamo
perquisirti.»

«Non ne avete il diritto, sono un cittadino
rispettabile io», disse con fare indignato.

«Certo  che  abbiamo  il  diritto.  Siamo
poliziotti»,  disse  Jacopo  aiutandolo  ad
alzarsi «e se sei così rispettabile come dici
non avrai niente da temere.»

L'ex  barista  diventò  improvvisamente
bianco come un cencio e accusò un piccolo
svenimento che gli trasformò le gambe in
gomma liquida. Lo presi al volo evitando
che  cadesse  nuovamente.  Appena  si
riprese,  un  secondo  dopo,  le  lacrime
presero ad uscire come un fiume in piena e
tra  mille  singhiozzi  iniziò  quella  che
sarebbe stata  la  confessione  più  semplice
mai ottenuta da un sospettato.

«Io  lo  dicevo  che  non  ero  portato  per
questo genere  di  cose.  Lo dicevo che mi
avreste  beccato  subito.  Nemmeno  una
pasticca sono riuscito a piazzare.»
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«Lo dicevi a chi?»
«Al  tipo  che  vuole  riaprire  lo  Yag.  Gli

avevo  detto  che  non  ero  adatto  a  fare
queste cose. Sono una persona seria, i-io.»

«Calmati,  amico.  Vieni.  Andiamo  verso
la  nostra  auto.  Abbiamo  un  po'  d'acqua,
così puoi sciacquarti la faccia e berne un
sorso  se  la  gradisci»,  dissi  in  tono  quasi
affettuoso  «come ti  chiami?  Sai  che  non
riesco a ricordarmi?»

«Mi chiamo Jonathan.»
«Jonathan!  È  vero.  Jonathan  il  barista.

Alessio mi parlava spesso di te. Credo che
gli  piacessi»,  dopo  questa  affermazione
vidi  il  suo  sguardo  ringalluzzirsi  un  po'.
Aveva già cambiato espressione.

Di fianco all'Aston Martin Jonathan si era
sciacquato  la  faccia  e  subito  dopo si  era
asciugato  con  un  fazzolettino.  Lo
lasciammo riprendere un secondo, Jacopo
se ne stava in disparte e faceva condurre a
me  il  gioco.  Aveva  il  volto  scuro  e  lo
sguardo  infuocato  come  chi  sta  per
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esplodere  in una follia  omicida.  Era  tutta
scena.  Sapete,  la  vecchia  storia  del
poliziotto buono e quello cattivo.

«Allora Jonathan, chi è il tipo che vuole
rilevare  lo  Yag?  E  cosa  ti  ha  costretto  a
fare?»  dissi  con  tono  amichevole.  Avevo
anche  evitato  di  perquisirlo  per  renderlo
più mansueto, tanto lo avevo visto gettare
tutto nel laghetto,  non avrei  trovato nulla
comunque.  All'inizio  sembrava  non  voler
collaborare ma i caratteri come il suo non
durano  molto  in  resistenza  e,  come  da
manuale, a un certo punto e senza nessun
altro tipo di pressione da parte mia, chinò
la testa sul petto e con aria affranta iniziò il
suo racconto.

«Non so come si chiama. È un bel tipo,
giovanile,  non  molto  alto,  brizzolato  e
fisicamente  in  forma.  Quando  ci  siamo
incontrati aveva un foulard di seta intorno
al collo, molto chic. Un particolare che non
si  vede  spesso  su  un  uomo.  Ho  subito
pensato fosse una persona distinta, seria.»

«Ok,  dopo  dovrai  fornirci  un'identikit
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dettagliato. Ma come lo hai conosciuto?» 
«Mi ha contattato lui, non so come abbia

fatto ad avere il  mio numero, ho pensato
che forse avesse fatto un giro di telefonate
tra noi ragazzi che lavoravamo là. Ad ogni
modo è stato gentilissimo, mi ha portato a
mangiare a I' Giuggiolo e mi ha offerto un
pranzo fantastico. Non si è riguardato dallo
spendere.  Poi  mi ha portato  in  un'edifico
vicino al vecchio locale, sempre nella zona
di Piazza Santa Croce per intenderci, e mi
ha  detto  che  lì  aprirà  lo  Yag  2.0.  Ero
sorpreso  perché  le  potenzialità  di  quel
fondo  erano  veramente  alte.  Molto  più
grande  e  ben  messo  rispetto  al  vecchio
locale,  che già di  per se era molto molto
buono.»

«È tutto bellissimo» lo interruppe Jacopo
con  tono  burbero  «ma  dicci  la  parte
interessante.»

«Il  suo collega è  un filo  agitato»,  disse
Jonathan  rivolto verso di me.

«Devi  scusarlo»  poi,  avvicinandomi  al
suo orecchio,  sussurrando dissi:  «qualche
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giorno fa ha scoperto che sua moglie va a
letto con il postino e non l'ha presa affatto
bene. Non è più lo stesso. Ho paura faccia
qualche stronzata se non si riprende, agita
spesso  la  pistola  e  fa  discorsi  folli»,  la
faccia  che  fece  Jonathan  subito  dopo  fu
impareggiabile.  Deglutì  vistosamente  e
riprese  il  filo  del  discorso  alla  velocità
della luce.

«Mentre  eravamo  al  nuovo  locale  mi
faceva  vedere  le  piantine  del  posto  e
cercava di farmi immaginare come sarebbe
diventato.  Io  ero  entusiasta  e  lui  ne  ha
approfittato.»

«In che senso?» domandai dubbioso.
«In  quel  senso.  Abbiamo  fatto  sesso  e

appena finito mi ha fatto la proposta.»
«La… proposta?»
«Sì.  Io  avevo  appena  acceso  la  mia

sigaretta  post  amplesso  mentre  lui  iniziò
subito a rivestirsi e,  mentre lo faceva, mi
disse  che  mancava  solo  una  cosa  per
realizzare tutto il progetto.»

«I soldi?!» domandai.
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«Esatto.  Però  mi  disse  che  aveva  una
soluzione e  così  dalla tasca dei  pantaloni
tirò  fuori  una  piccola  bustina  con  dentro
una  pasticca  che  lanciò  verso  di  me.  La
presi  al  volo  e  ammonendolo  dissi  che
l'ecstasy  non  era  una  soluzione.  Ma  lui
scoppiò  a  ridere  dicendo  che  non  era
ecstasy, ma una nuova sostanza ancora non
riconosciuta,  quindi  “legale”.  Mi  chiese
solo di aiutarlo a vendere le prime mandate
dopodiché avrebbe fatto tutto da sé. Provai
a dirgli di no ma iniziò a piangere disperato
e  a  raccontarmi  di  come  non  avevano
voluto dargli il prestito per aprire il locale e
cose così. Mi si è sciolto il cuore, capite?»

«Capiamo.  Così  hai  deciso  di  diventare
uno spacciatore giusto?»

«S-sì?! Alla fine mi aveva detto che era
legale,  che  questa  “medicina”,  così  la
chiama  lui,  non  era  riconosciuta  come
droga e che era dieci volte meno pericolosa
di tutte le  droghe in commercio.  Così ho
accettato,  ma  sarebbe  stato  solo  per  una
busta. Non una pasticca di più.»
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«La busta che hai gettato nel lago?»
«Sì», disse sempre più sconsolato.
«Ok. Senti Jonathan, adesso andiamo in

Questura,  ti  faremo  rilasciare  una
dichiarazione firmata e aiuterai il collega a
creare  un'identikit  del  tuo  amico.  Dopo
dovrai  chiamarlo  e  dovrai  fissarci  un
appuntamento, così noi…»

«Scusa  se  ti  interrompo,  però  ecco…
ehm…  io  non  ho  il  suo  numero.  Mi  ha
detto  che  mi  avrebbe  chiamato  lui  tra
qualche giorno per sapere com'era andata.»

«Va bene. In questo caso dovrai avvisarci
appena lo farà e dovremmo anche metterti
il  telefono  sotto  controllo.  Se  farai
esattamente  ciò  che  ti  chiediamo  farò  in
modo che la questura chiuda un occhio su
di te e ti  garantisco che il  tuo nome non
apparirà in nessun fascicolo. Che ne dici?» 

Mi guardò un attimo ma non rispose. Si
limitò  a  scrollare  la  testa  positivamente.
Così aprii  lo sportello e lo feci  sistemare
nei  sedili  posteriori.  Anche  Jacopo  andò
dietro con lui, per sicurezza. Non pensavo
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certo  che  potesse  fare  gesti  estremi,
altrimenti  lo  avrei  ammanettato,  ma  con
Jacopo  dietro  ero  indubbiamente  più
tranquillo.

Dopo  una  manciata  di  minuti  eravamo
già nel parcheggio davanti la Questura così
scendemmo  e  accompagnammo  Jonathan
da  un  collega  che  avrebbe  preso  la
deposizione  e  fatto  l'identikit.  Prima  di
lasciarlo  con  il  disegnatore  gli  passai  un
bigliettino  con  scritto  il  mio  numero  di
cellulare  e  gli  ricordai  il  nostro  accordo.
Scrollò  ancora  una  volta  la  testa
positivamente. Lo salutai e mi avviai verso
l'ufficio  del  capo.  Arrivato  di  fronte  mi
accorsi che la porta era aperta e che il capo
non era più lì. Vidi Salvatore.

«Salvatore, dov'è andato il capo?»
«Non  lo  so,  lo  hanno  chiamato  ed  è

uscito.»
«Sai se torna?»
«No, mi spiace Ispettore.»
«Non fa niente», dissi. 
Controllai  l'orologio.  Erano  quasi  le
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18:00,  non  credo  che  il  capo  tornerà
ovunque  sia  andato.  Mi  spostai  verso  la
macchinetta e, mentre aspettavo l'ennesimo
caffè  della  giornata  spuntò  nuovamente
Jacopo.

«Certo che con tutti gli angoli della città
dove  poteva  spacciare  in  tranquillità  è
andato a scegliere il posto più in vista.»

«Quando  non  sei  tagliato  per  certi
ambienti  si  vede  subito.  Secondo  me
nemmeno si rende conto fino in fondo in
che guaio si è cacciato.» 

«Ci  sta.  Senti  io  vado  a  cercare  i
pannolini  tanto  sono  quasi  le  sei  e  la
situazione  sembra  calma.  Ci  vediamo
domani mattina ok?»

«Vai. Saluta quella santa donna e dai un
bacio alle piccole per me.» 

Mi salutò semplicemente portandosi due
dita alla testa e muovendole leggermente in
avanti subito dopo. Il caffè era pronto, lo
presi  e  quasi  contemporaneamente  presi
anche  il  mio  telefono,  aprii  Whatsapp  e
andai sulla chat che avevo con Anna.
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“Piccola  tra  un  paio  d'ore  sono da te,

dammi  un  indirizzo”,  era  online  e  mi
rispose subito. 

“Abito a Coverciano,  all'angolo tra via

d'Annunzio e via del Gignoro.” 
“Ok. Alle 20 da te. A dopo”, mi rispose

con la stessa emoticon della mattina. 
Finii  il  caffè  e  uscii  fuori.  Il  piano era

quello  di  andare  a  casa,  fare  una  doccia,
cambiarmi  ed  uscire  per  cena  ma  il
telefono  suonò  avvisandomi  che  avevo
ricevuto un nuovo messaggio. Pensai fosse
nuovamente  Anna,  probabilmente  si  era
dimenticata di dirmi qualcosa, ma appena
presi il telefono vidi che era Clio. 

Clio? 
Aprii il messaggio. 
“Vieni  in  laboratorio.  Subito.  Ci  sono

grosse novità.”
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