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Uno

11 sole era alto nel cielo, ma l'aria era gia fresca e
preannunciava I’autunno imminente. Una folata di vento
fece volare alcune foglie sui piedi di Marta; se ne stava li,
ferma, davanti alla porta marrone dello studio.

Psichiatra e psicoterapeuta
dott. Maurizio Cesari

recitava la targhetta affissa sopra i campanelli. Marta la
fissava come se fosse costretta a salire sul patibolo. I
lunghi capelli rossi, raccolti in una coda di cavallo,
svolazzavano al vento. Marta guardo il biglietto che le
aveva dato la sua amica, con sopra scritti 1'indirizzo e la
data dell’appuntamento. Sospiro.

Accidenti a te, Rebbi.

Era ormai un anno che ignorava i consigli di tutti. Non
ascoltava pitt nemmeno lei, la sua migliore amica, sua
confidente da una vita intera. Questa volta l'aveva
fregata: aveva fatto leva sui suoi sensi di colpa ed era
uscita da casa sua sbattendo la porta senza lasciarle il
tempo di controbattere.

Quel momento le torno alla mente all'improvviso, vivido
e chiaro. Rebecca aveva alzato la voce, ed era la prima
volta che succedeva da quando la conosceva: «lo non
potro aiutarti per sempre. Ti voglio un mare di bene, ma
tu ti stai buttando via, lo capisci? Adesso basta... io non



posso e non voglio assecondare il tuo comportamento.
Devi cambiare e riprendere in mano la tua vita. Tieni,
questo e il contatto di uno psicologo, me lo ha
raccomandato Marco, & uno in gamba. Ti ho fatto un
bonifico per le prime sedute: non hai piti scuse, e non ti
azzardare a rimandarmeli indietro.»

11 telefono vibro, riportandola alla realta. II messaggio
arrivava da un numero sconosciuto: «Ehi, sesso sfrenato
stasera?»

Questo chi diavolo &? Rimise il telefono in tasca,
ignorandolo. Con molta probabilita si trattava di una
delle sue ultime avventure senza nome.

Alzo gli occhi e suono il campanello. Una voce giovane e
gentile la invito ad accomodarsi. Il corridoio era spazioso,
anche se molto buio. Le venne incontro un ragazzo.
Sembrava avere pochi anni pii1 di lei, e i capelli un po’
lunghi e scarmigliati sulla fronte gli conferivano uno
sguardo sbarazzino; gli occhiali da vista dalla montatura
stretta aggiungevano un tocco di professionalita al suo
aspetto.

Le porse la mano.

«Buonasera, signorina Carnevali, sono il dottor Maurizio
Cesari. Si puod accomodare, io la raggiungo subito.»
Marta strinse la sua mano senza dire una parola.
Restando in silenzio, entrd nello studio e si sistemo su
una sedia rivestita di tessuto blu. Si guardo intorno: un
mare di libri riempiva la libreria sulla sinistra.

La scrivania era sgombra. E tutto troppo in ordine per
essere di un uomo, penso Marta. Al centro spiccava un



blocco bianco, in cui era annotato il suo nome e la data
odierna, e una penna nera. In un angolo una cornice
argentata le dava le spalle: di sicuro conteneva la foto di
una famiglia perfetta, una famiglia che lui amava alla
follia.

«Eccomi, scusi I’attesa.»

11 dottor Cesari si chiuse la porta alle spalle e si sistemo
sulla poltrona di pelle nera dietro alla scrivania.

«Bene, signorina Carnevali. Cominciamo.»

«Non ho ancora deciso se restare.» lo interruppe subito
Marta.

«Intanto siamo qui. Facciamo un passo alla volta: sara lei
a scegliere se continuare a venire. Vuole raccontarmi cosa
la porta da me?»

«Da dove dovrei cominciare? Vuole che le dica che sono
qui perché ho bisogno di aiuto? Perché non riesco ad
andare avanti? Cristo, non sono la prima persona al
mondo che ha perso qualcuno.

Ce la faccio, sto benissimo e posso continuare a farcela
anche da sola. Sono qui solo perché un’amica mi ha fatto
promettere di venire... o meglio, mi ha incastrata. Lo
faccio per lei, non per me.»

«Va bene, & una motivazione anche questa. Quindi mi
dica, ha perso qualcuno di recente? Di chi si trattava?»
Marta rimase in silenzio, indecisa se fidarsi di quell'uomo
dal fare gentile. Ma in ogni caso non aveva voglia di
parlarne - non con lui, non in quel momento.

«Se non glielo volessi dire?» gli rispose con aria di sfida.
Si trovava li controvoglia... sentiva di stare meglio, di



essersi lasciata tutto alle spalle. Perché avrebbe dovuto
condividere il dolore passato con il primo che capitava?
«Nessun problema. Potra scegliere lei il momento pit
opportuno per parlarmene, o non farlo affatto. Perché
non comincia raccontandomi qualcosa di lei? Di cosa si
occupa? Ha un lavoro?»

Marta era in aspettativa dall'incidente: aveva ancora
qualche soldo da parte e l'idea di ricominciare non
I'aveva nemmeno sfiorata.

«No, faccio la bella vita e mi diverto. Mi sento viva come
non mai.»

«Cosa fa per divertirsi?»

«Vado al pub, in discoteca, conosco gente. La maggior
parte delle volte torno a casa con un figo da paura da
mettermi nel letto.»

11 suo volto non tradi nessuna emozione, come se non si
vergognasse.

«Quindi non ha un compagno stabile al momento?»
«Cos’e, dottore? Ci vuole provare con me? La sua bella
mogliettina approverebbe?»

Marta gli rispose lanciandogli uno sguardo provocante:
tutto sommato il dottore stuzzicava la sua curiosita. Lo
guardava fisso negli occhi e non si era nemmeno
premurata di controllare se avesse o meno la fede al dito.
«Lo prendo per un no.» le rispose senza scomporsi. «Mi
dica della sua famiglia. I suoi genitori le sono vicini in
questo periodo? Ha fratelli o sorelle?»

«Sono figlia unica. Mio padre se ne & andato di casa tre
anni fa, ha conosciuto una, da un giorno all’altro ha fatto



le valigie e non I’abbiamo pii visto. Ma non ho mai avuto
un gran rapporto con lui: non mi parlava quasi mai. Mia
madre vive da sola e mi chiama di continuo per
chiedermi come sto. Dio, quanto ¢ snervante. Lo fa tutti i
sacrosanti giorni da quando... »

Marta si interruppe di colpo. Non si era nemmeno resa
conto che, parlando, le frasi cominciavano a sfuggire al
suo controllo, riportandola al ricordo dell’incidente.
Abbasso gli occhi e riprese: «Rebecca, 'amica che mi ha
obbligata a venire qui, era per me come una sorella. La
conosco da circa dodici anni. Eravamo spesso insieme e
abbiamo condiviso tanto.»

«Ne parla al passato. Ora cos’e cambiato?»

«Abbiamo litigato. Non condivide il mio modo di vivere.
Lei & molto diversa da me: ha un marito fantastico e
sogna la famiglia perfetta. In realta la sognavo anche io...
»

La sua voce si smorzo, lasciandosi cogliere da un velo di
tristezza, ma subito la rimpolpo con una notevole carica
di enfasi. «Ora perd questa & la mia vita, e mi piace. E
elettrizzante: uscire, ballare, bere... »

«Beve spesso?»

«No, solo quando esco. Rende tutto pitt brioso,
spensierato e divertente. Non so se mi capisce.» ammicco,
facendogli I'occhiolino.

«Certo. Ma ora mi parli di lei. Ha qualche hobby,
interessi, un animale domestico?»



Marta si bloccod a quella domanda; i suoi occhi corsero
alla finestra per poi perdersi nel nulla. I ricordi si
disegnarono nella sua mente.

Era sdraiata sul divano con la testa appoggiata al petto di
Stefano, e stringeva tra le mani una tisana calda. Sullo
schermo, immerso in un panorama innevato, Jon Snow
stava entrando nella Barriera quando il trillo del telefono
li distolse dalla televisione.

«Ho buone notizie. Ce 1'abbiamo fatta: 1'ecografia dice
che sono tre e che nasceranno a settembre.»

Marta fece un salto sul divano, portando le mani al cielo
in segno di vittoria: il volto le si illumino e un brivido
gioioso la travolse. Stefano la stava guardando con un
dolce sorriso sulle labbra; la abbraccio e le accarezzo i
capelli. «Sono contento, amore! Entro Natale avremo il
nostro primo gattino!»

Una mano invisibile le stritolo il cuore al ricordo delle
emozioni di quell’abbraccio: una gioia cosi intensa che si
era trasformata in un profondo dolore. Marta ricaccio
indietro quella sensazione il pitl in fretta possibile e si
ricompose.

«No, nessun animale. Vivo da sola.»

La sua voce era tornata fredda e distaccata. Fisso il dottor
Cesari con uno sguardo eloquente che sembrava urlare:
«Allora? Hai altro da chiedere o ti basta cosi?»

Lo psicoterapeuta capi di aver toccato un tasto dolente e
prese appunti sul suo taccuino.



«Ha trovato qualcosa di interessante da scrivere,
dottore?»
«Tutto lo e. Ogni cosa definisce chi siamo... anche le
parole non dette.»
Marta lo osservo. Penso a quanto gli donasse quell’aria
professionale che aveva mentre scriveva; al tempo stesso
le parve troppo serio, troppo concentrato... forse un po’
di alcol avrebbe fatto bene anche a lui. Alzo gli occhi
sull’orologio a pendolo e si stupi di vedere che I'ora era
quasi terminata. In fondo non era andata cosi male: era
stata una chiacchierata tranquilla, non le aveva chiesto
nulla di trascendentale, e soprattutto era riuscita a non
spiattellare a quello sconosciuto cid che voleva tenere per
sé.
«Bene, signorina Carnevali, spero di rivederla. Le fisserei
il prossimo appuntamento tra... » sfoglio I’agenda «una
settimana esatta, ore dieci. Pud andare?»
«Chi le dice che verro?»
«Oh, ne sono certo.»
Marta si alzo, lo congedod con una veloce stretta di mano
e usci senza troppi convenevoli. L'aria serale si era fatta
pitl frizzante. Marta si chiuse la giacca e si incammino
verso 'auto. Era immersa nei suoi pensieri come non le
capitava da molto, moltissimo tempo. Si chiese cosa
portasse quel tizio a credere che sarebbe andata alle altre
sedute.

*
Guardo con poco interesse il telefonino e trovo un
messaggio di Rebecca: «Ciao, tesoro. Sei stata a



quell’appuntamento? Se vuoi raccontarmi com’e andata
sai dove trovarmi.»

Non aveva voglia di rispondere - in realta, non aveva
voglia di sentire nessuno. Quella sera voleva solo
rintanarsi in casa e spalmarsi sul divano davanti al
televisore, a languire davanti a uno di quei programmi
trash di incontri assurdi che davano su Real Time.

*

Era passata una settimana e le giornate si erano
susseguite velocemente, contornate dalle cose di
sempre... o meglio, da quella che era diventata la sua
routine nell’ultimo anno: una serata trascorsa al pub a
bere al bancone, quella dopo in discoteca a ballare a
perdifiato, per poi svegliarsi la mattina accanto a uno
sconosciuto qualunque.

Erano le uniche cose che la facevano sentire bene.
Mancava solo un'ora al secondo appuntamento con lo
psicologo, ma Marta non aveva ancora deciso se fosse il
caso di andare. Era seduta sul divano di pelle del salotto
con il telecomando in mano e fissava il televisore spento.
In realta, quello che stava guardando era il muro bianco
dietro lo schermo.

No, io 1a non ci torno. La settimana scorsa ho rischiato di
lasciarmi andare troppo, e non voglio pensare a quanto
sia stata male. Quello e il passato... io voglio soltanto
stare meglio, ne ho tutto il diritto. Voglio continuare a
divertirmi. Perché mai dovrei rivangare cose che mi



hanno ferita? A me tutto questo ora non serve: mi basta
vivere a modo mio.

Anche se... con tutto quello che Rebbi ha fatto per me,
forse potrei farle questo piccolo favore. Non le posso
nemmeno rimandare indietro i soldi, o non mi
rivolgerebbe mai piti la parola.

Va bene, ci andro. Tanto posso sempre scegliere cosa dire
e cosa no: non puo certo obbligarmi a parlare. Perd mi ero
sentita pit leggera, quindi chiacchierare con uno
sconosciuto, senza portarmelo a letto come al solito,
potrebbe anche farmi bene.

Prese un respiro profondo.

Va bene, Marta, usa il cervello. Rallenta e ragiona:
valutazione pro e contro.

Contro: rivangare memorie del passato che mi faranno di
sicuro soffrire, ma questo accadra solo se mi lascio
trascinare dalle sue domande, cosa che posso evitare con
un po’ di autocontrollo.

Far vedere allo strizzacervelli che aveva ragione e che
sarei tornata.

Spendere un sacco di soldi in sedute appena finito il
gruzzoletto che mi ha girato Rebbi.

Rischiare di diventare seduta-dipendente e di smettere di
godermi la vita, cadendo in una spirale di disperazione.

Pro: non sprecare i risparmi che Rebbi ha investito per me
ma soprattutto non deluderla, visto che al momento
sembra essere I'unica persona che mi vuole ancora bene.
Quello psicologo poi non & niente male.



Direi che al momento vincono i contro. E deciso: non
vado.

Marta si alzo dal divano, prese le chiavi dalla mensola
vicino all'ingresso e si chiuse la porta alle spalle. Non
sarebbe andata all'appuntamento, ma avrebbe
approfittato del bel tempo per fare due passi nei
dintorni... cosi, tanto per rinfrescare il cervello. Ormai le
era chiaro che la televisione non sarebbe stata sua
alleata... non quella mattina.

Vicino al fiume osservo due uomini immersi fino alle
ginocchia nell’acqua nel tentativo di provare a pescare
qualcosa. Un passerotto le volo accanto, fece tre balzelli
sul muretto, la guardo e spicco il volo. Marta a volte si
stupiva dell'incredibile bellezza di quello che la
circondava: come la semplicita del passerotto, o il suono
dell’acqua che scorreva quasi a ovattare il rumore del
traffico della citta...

Continuo a costeggiare il fiume, lasciandosi stregare dai
suoni della natura, dal colore variopinto degli alberi e
dalle foglie che, mosse dal vento, con un balletto
armonioso si riversavano sulla strada. Di tanto in tanto
riportava lo sguardo sulle piccole villette a schiera e
sbirciava scene di vita quotidiana attraverso le finestre.
Vide una signora che passava l'aspirapolvere, una
ragazza che parlava al telefono gesticolando e due
anziane sedute al tavolino vicino alla finestra, che
sorseggiavano quello che immagino essere del te. Poi si
trovo davanti a un portone marrone. Quel portone



marrone. Non si era accorta che, a forza di camminare,
era arrivata proprio davanti allo studio.

Ma che cavolo ci faccio qui? Avevano vinto i no!

Marta guardo l'orologio: erano le dieci e sette. Forse
quello era un segno... forse il suo istinto le stava dicendo
qualcosa, e le sue gambe lo avevano assecondato.

Fece spallucce e decise di entrare. Tanto posso sempre
andarmene quando voglio, penso. Si avvicino al
campanello, ma il portone si apri mentre aveva ancora il
dito a mezz'aria. I dottore la invitd a entrare,
comportandosi come se fosse stata lei a suonare e non lui
ad anticiparla. Era cosi sicuro che sarebbe andata? Lo
studio le sembro uguale alla sua visita precedente, ma
questa volta c’era qualcosa che lo rendeva piu
accogliente. Forse si trattava soltanto della luce del sole
che, quella mattina, filtrava dalla finestra e investiva la
stanza. Rimase catturata dalla vista che dava sul fiume,
su quell’ansa dove spesso facevano il bagno un gruppetto
di paperelle. L'uomo entro e la vide accanto alla finestra,
persa a osservare quell’insieme quasi paradisiaco.

«Le piace la vista?»

Marta fece un balzo, presa alla sprovvista.

«Si, molto. Il fiume mi da un senso di tranquillita e di
pace incredibili.»

«Bene... allora che ne dice se, solo per oggi, ci
spostassimo nelle poltrone vicino alla finestra?»

«Bene.»

«Bene.» il dottore fece un sorriso.



Quell’angolo dello studio era arredato con gusto: le tende
erano molto delicate e ricordavano i bovindi tipici delle
villette inglesi, perfetti per la lettura.

Marta aveva sempre desiderato qualcosa del genere: un
luogo accogliente e luminoso, qualche morbido cuscino
appoggiato su una panca o un divanetto dove leggere e
potere, di tanto in tanto, alzare gli occhi dalle pagine per
godersi l'incanto della natura. Il suo sguardo rimase
immerso dentro quella vista.

«Allora, signorina Carnevali, come va? Mi fa piacere che
sia tornata.»

«Passavo di qua per caso.»

«Ma ha deciso di fermarsi.»

«E stato casuale anche questo.»

«Nulla accade per caso.»

Marta torno alla realta e si gird verso di lui. I suoi
lineamenti sembravano distesi; aveva un sorriso appena
accennato, e il suo sguardo era incredibilmente profondo.
«La settimana scorsa mi ha raccontato qualcosa della sua
famiglia, della sua amica e di come trascorre le giornate.
Vorrei farle ancora qualche domanda, tanto per
completare il quadro generale. Lei & credente? Abbraccia
una qualche religione?»

«No, anche se un tempo credevo in Dio. Ora non piti.»
«Come mai ha cambiato idea?»

«Preferisco credere che non esista, perché in caso
contrario sarebbe uno stronzo sadico.»

«Uno stronzo sadico?»



«Si. Come definirebbe qualcuno che ha un potere
immenso e inarrestabile, ma che fa accadere cose
tremende per poi starsene li, fermo, a osservare e basta?
A quale scopo? Siamo forse un esperimento? Ci ha chiusi
in una sfera di vetro per torturarci e studiare le nostre
reazioni?»

«Okay, capisco cosa intende. Ma questo ¢ il suo pensiero
ora. Cosa le ha fatto cambiare idea?»

«Ho solo aperto gli occhi e visto lo schifo che c’é nel
mondo: il male, la cattiveria, le malattie, le catastrofi. Se
esistesse un Dio non permetterebbe tutto questo, non se
ne starebbe a guardare il suo mondo che va in frantumi.
Se esistesse un essere in grado di creare dal nulla cose cosi
meravigliose e complesse come quelle che vediamo
attorno a noi, perché mai dovrebbe creare anche qualcosa
di cosi mostruoso come i terremoti, gli uragani e gli esseri
umani?»

«Esseri umani?»

«Cosa c’¢ di strano? Siamo noi i primi distruttori
indiscussi. Non crede?»

«Okay, ho capito.»

Mentre il dottor Cesari prendeva appunti, Marta si
incanto di nuovo a guardare fuori dalla finestra.
Osservo sfrecciare una bimba sui pattini e, accanto a lei,
un ragazzo in bicicletta.

Seguivano a ruota due giovani dall’espressione felice che
passeggiavano tenendosi per mano. Marta aguzzo la
vista e lo riconobbe: capelli biondi mossi e lunghi fino al
mento, mascella squadrata, fisico asciutto,



un’inconfondibile fossetta sul mento. Soffoco una risata:
quel tipo era stato nel suo letto solo due giorni prima, e si
era anche offerto di portarle la colazione. Ora teneva per
mano un’altra ragazza come se nulla fosse. Mia cara, se
solo sapessi... chissa con che scusa é stato fuori tutta la
notte.

«Ha visto qualcosa di divertente?»

I suoi pensieri vennero interrotti dalla domanda del
dottore. Marta rispose in automatico, senza accorgersi di
parlare a voce alta.

«Nulla € mai quello che sembra.»

11 dottore guardo fuori dalla finestra. «Li conosce?»

«In un certo senso. Diciamo che, molto di recente, ho
avuto modo di vedere il singolare tatuaggio che quel tipo
ha sopra una natica. In quel momento direi proprio che
sembrava tutto tranne che fidanzato.»

«Questo la turba?»

Marta lo guardd inarcando le sopracciglia. «Perché
dovrebbe?»

«A cosa si riferiva quando ha detto che nulla ¢ mai come
sembra?»

«Li guardi. Sembrano una classica coppietta felice a
passeggio. Lui le tiene la mano, di tanto in tanto la fissa
negli occhi e si ferma per darle un bacio sulla guancia. E
un tipo romantico, uno di quelli che ti portano la
colazione a letto, e ha anche il coraggio di guardarla cosi,
come se lei fosse la cosa pitt importante del mondo. La
gente li vede come due dolci piccioncini: crede che siano
una coppia perfetta... e magari qualcuno li invidia anche,



pensando di volere una relazione identica alla loro. Solo
lui sa che non & vero.»

«Anche lei ¢ stata tradita?»

«lo? Forse. Non saprei. Magari Luca al liceo.»

Marta fece una pausa, abbasso gli occhi e si guardo le
mani mentre giocherellava con gli anelli.

«Di sicuro non Stefano, lui non l'avrebbe mai fatto.»
«Stefano era il suo ragazzo?»

«Gia.))

Una solasillaba, e poi il silenzio. Di nuovo il dottor Cesari
prese appunti. Marta lo guardo, curiosa di sapere cosa
stesse scrivendo, cosa pensasse di aver capito di lei.
«Pratica qualche sport?»

Ma che ¢, un terzo grado? Le prossime domande
riguarderanno il mio colore preferito e I'ultimo film visto
al cinema?

«Dottore, noto che le piace molto saltare da un argomento
all’altro» disse Marta accennando una risata.

«So riconoscere quando qualcuno non ha piit voglia di
parlare di un certo argomento, ma se preferisce sarei
molto lieto di proseguire con quello precedente.»

«Non pratico molti sport. A dire il vero ne ho provati
diversi, ma sono piuttosto negata. Tiro con l'arco mi
riusciva bene: tutta questione di sangue freddo e
ripetitivita del gesto. La mira al bersaglio viene in un
secondo momento.»

Marta sollevo la manica del braccio sinistro e mostro la
cicatrice rotonda sulla parte interna del gomito.



«Bruciature da sfregamento con la corda. Esiste una
protezione, ma a volte la corda ci si infila sotto e, se non
si tiene il braccio inclinato nel modo giusto, questo e il
risultato. Tutto sommato questa cicatrice & un bel
ricordo.»

«Come mai ha smesso?»

«Non avevo pilt tempo. Avevo da poco iniziato a
lavorare, dovevo seguire le ristrutturazioni di casa e nello
stesso periodo si ammalo mia nonna.»

«Viveva da sola?»

«No.»

Marta proprio non voleva andare oltre. Tutte le volte che
qualcosa riguardava lui e la sua vita con lui, si bloccava.
«Ha mai pensato di prendere un cane?»

Un flash improvviso le riporto alla mente il volto di
Stefano intento a convincerla che un cane fosse meglio di
un gatto. Spesso battibeccavano e si prendevano in giro a
vicenda, ridendo e scherzando: ognuno difendeva il suo
punto di vista come in un match di battute e sulla
questione si erano fronteggiate incombenze, passeggiate,
escrementi, sveglie notturne, divani divelti e briciole di
pantofole. In quei momenti i suoi occhi brillavano e
rideva... quanto era bello quando rideva.

Marta scaccio quel ricordo e sbuffo.

«Lei ne ha uno?»

«Si, e glielo consiglio. Sanno dare un amore infinito e
incondizionato.»

«Ci pensero, grazie.»



«Bene, signorina... anche oggi il tempo a nostra
disposizione & terminato.»

Marta si giro a guardare 1’orologio a pendolo, che aveva
appena cominciato a scandire le undici. Non si era resa
conto di quanto il tempo stesse passando in fretta.

E pensare che non ci voleva nemmeno andare, che
all'inizio avrebbe voluto fuggire prima del dovuto. In
quel momento si accorse che, in fondo, sarebbe volentieri
rimasta ancora: voleva vedere che domande si sarebbe
inventato il dottore. Nonostante quel suo rimuginare,
accettod il nuovo appuntamento e si congedo in silenzio,
stringendogli la mano. Fuori la temperatura era
aumentata e faceva un caldo insolito, come se la natura
avesse voluto richiamare il ricordo dell’estate. Marta alzo
il viso al cielo per lasciarsi accarezzare dal sole, poi si
avvid con passo deciso verso casa. Mentre camminava
lesse un messaggio sul telefonino: «Stasera alle dieci al
Mambo. Ti aspetto al solito posto.»

Era Lidia, I'amica con cui condivideva le serate in
discoteca e, a volte, anche i ragazzi che conoscevano li.
Era una persona solare e piuttosto frizzante - pure
troppo, in realta - e anche il suo aspetto rispecchiava il
suo carattere: capelli biondi e corti con un taglio
irregolare, un ciuffo sulla fronte che spesso cambiava
colore e che, nell’'ultimo periodo, era celeste come i suoi
occhi.

«Questa sera non riesco. Domani, stesso posto e stessa
ora.»



Non sapeva perché, ma per la prima volta da mesi non le
andava di uscire.

Lungo la strada passo da un videonoleggio, uno dei
pochi che era riuscito a sopravvivere all’era del digitale.
Come ogni patito di serie tv che si rispetti aveva Netflix,
ma le piaceva questa parentesi sul passato e ogni tanto
preferiva fermarsi a cercare qualcosa alla vecchia
maniera. Dopo un paio di ore trascorse a scorrere i titoli
e leggere le trame dei film, si avvio verso casa a mani
vuote. Passo la sera a fare zapping in televisione. Tutti i
film erano sbagliati: o troppo romantici o troppo
drammatici, e non aveva voglia di ridere immergendosi
in qualche sitcom. Anche i reality show le sembravano
tutti poco interessanti. Ripiegd quindi sulla libreria
nell’altra stanza, dove prese un libro a caso. Si mise a
leggere sul divano, ma dopo poche pagine si
addormento.

Marta si sveglio sdraiata in una posizione improbabile
sul divano. Si stiracchio e guardo fuori dalla finestra: la
lieve luce del mattino rischiarava il cielo, e il sole faceva
capolino dietro i tetti delle case.

Un rumore improvviso risuond dalla cucina. Marta si
alzo di soprassalto, afferro il piatto decorativo di vetro
dal tavolino accanto - l'alternativa era un numero di
Focus, decisamente poco efficace - e, in punta di piedi, si
avvicino alla porta. Allungd la mano per accendere la
luce, e quello che trovo le fece volare lo stomaco sotto i
piedi. Lunghi capelli neri, fisico asciutto. Un aspetto che



conosceva troppo bene. Teneva una tazza fumante in
mano e i suoi splendidi occhi azzurri la fissavano. Le
parole le tremarono in bocca: «No, non puo... non puo
essere. Stefano?»

Marta appoggio la mano contro la parete per reggersi in
piedi, ma il piatto di vetro cadde a terra e si frantumo allo
stesso modo in cui si disintegrava il suo cuore.

«Ti prego, dimmi che era un incubo... solo un incubo.» la
voce continuava a tremarle. Marta balbettava. «Dimmi
che in realta sei... vivo.»

Stefano la guardo e le sorrise, poi le passd vicino e si
diresse verso il divano senza dire una sola parola.

Lei continuava a fissare la cucina. Prese coraggio e si giro,
certa di aver avuto un’allucinazione. Forse stava
impazzendo, eppure c’era: lui era seduto li, con la sua
tazza preferita in mano e la televisione accesa, come una
delle loro normalissime serate di autunno.

Marta cammino titubante verso di lui, senza togliergli gli
occhi di dosso nemmeno un istante, e gli si sedette
accanto. «Stefano, di qualcosa, ti prego. Parlami.»

Gli si avvicino e alzo la voce. «Stefano... Stefano!»
Arrivo anche a scuoterlo, ma lui sorrideva e basta.
«Stefano, ti supplico: dimmi qualcosa. Perché non parli?
Pensavo di averti perso... di averti perso per sempre.»
Marta tremava e respirava con affanno, I'inquietudine
bruciava come acido. Quegli occhi la fissavano e il
silenzio grondava angoscia.



Al suono del campanello Marta si sveglio di soprassalto.
Aveva la maglia inzuppata di sudore, il respiro affannoso
e gli occhi strabuzzati.

«Mio Dio, era solo un sogno.»

Si porto le mani alla bocca e trattenne il respiro; senti il
dolore salirle dal cuore fino in gola, per poi bruciarle gli
occhi pieni di lacrime.

Un paio di campanelli, compreso il suo, suonarono di
nuovo e la vecchina del piano di sopra apri al postino.
Marta era ancora immobilizzata, seduta sul divano a
gambe incrociate e con le mani sul volto.

«Solo un sogno.»

Le lacrime sgorgarono silenziose a rigarle le guance. Per
un attimo il suo cuore aveva sperato invano che potesse
essere vero. Alzo gli occhi e cerco di mettere a fuoco
I'orologio: era mattina inoltrata, e la giornata si
prospettava ancora molto lunga. Batté le palpebre pii1
volte per ricacciare indietro le lacrime, si asciugo il volto
e cercod un fazzoletto nella borsa a terra accanto al divano.
Con movimenti meccanici, come se fosse soltanto un
corpo vuoto, ando in cucina e prese la lista della spesa dal
frigorifero. Infine usci.

Il supermercato distava pochi minuti da casa sua. Si
avvio a piedi per cercare di non pensare a nulla,
estraniandosi dal mondo esterno e rileggendo la lista
della spesa piti e pit volte fino a impararla a memoria.
Davanti all'ingresso una vecchia mendicante stava
chiedendo I'elemosina con una lattina di piselli. Marta
camminava con passo veloce, ma era cosi concentrata



sulla sua lettura spasmodica che inciampo sulla lattina e
per poco non rovino a terra.

Con una fretta maldestra e I'espressione affranta, si chino
a raccogliere tutte le monetine che si erano sparpagliate
sull’asfalto. La vecchia le disse piu volte di non
preoccuparsi e, con gentilezza, le chiese di calmarsi, ma
Marta prosegui imperterrita fino all’ultimo centesimo. Si
scusd di continuo, e con mani tremanti prese il
portafoglio dalla borsa e aggiunse cinque euro mentre
riponeva la lattina di fronte a lei.

Quella che doveva essere una semplice spesa si era presto
trasformata in un disastro: aveva urtato con la borsa
contro due confezioni di uova, aveva vagato spaesata
nella corsia dei biscotti solo per scoprire che non si
rifornivano piti dei suoi preferiti, e aveva dovuto lasciare
alla cassa le melanzane e due cornetti salati perché,
sovrappensiero, si era dimenticata di pesarli. Quando
uscl, le due buste che teneva in mano erano belle piene.
Dopo pochi passi dall'uscita una delle due si apri sul
fondo, rovesciando sul marciapiede tutti i suoi acquisti.
«Quella con le uova, ovvio! Figuriamoci se me ne poteva
andare una dritta.»

Rimase ferma a fissare incredula le sue cose sull’asfalto,
mentre il cervello si rifiutava di collaborare. Marta non si
diede per vinta perché lei no, non era una che mollava
alle prime difficolta... e di sicuro non poteva lasciarsi
sconfiggere da una stramaledetta busta biodegradabile.
Quindi si attivo, s'infildo qualcosa in ogni tasca e incastro
alla meglio tutto quello che riusciva nell’altra busta, fino



a riempirla oltre il bordo. Dovette proseguire tenendola
in braccio, per evitare che si rompesse anche quella, cosi
lascio perdere i mandarini che ogni tanto ruzzolavano
fuori dal sacchetto.

Arrivata nel suo appartamento, appoggio la borsa sul
tavolo e apri il frigorifero per riporre gli acquisti. Resto
immobile con la maniglia dello sportello in mano,
guardando incredula davanti a sé mentre un liquido
biancastro le gocciolava sugli stivaletti scamosciati. Un
verso rabbioso le usci di bocca: «Maledizione».

11 cartone del latte, sdraiato nel secondo ripiano, stava
riversando tutto il suo contenuto sui ripiani sottostanti,
addosso a lei e sul pavimento. Ci mise un’ora a pulire
tutto, riporre la spesa e cercare di sistemare i suoi
stivaletti. Ormai era tardi e, per evitare di preparare in
fretta qualcosa per pranzo, decise di ordinare una pizza.
Approfittd dell’attesa per caricare la lavastoviglie coi
piatti accumulati nel lavello nell'ultima settimana, ma
non poteva immaginare che un gesto cosi semplice
potesse rivelarsi tanto sbagliato.

Marta si stava contorcendo dalla fame da una ventina di
minuti quando suono il fattorino. Cercando di prendere i
soldi dalla tasca, le sfuggi la presa e il cartone della pizza
le scivolo di mano e si spalmo sul pavimento,
rovesciandosi a testa in giti.

«Non ci posso credere, cos’altro deve succedere oggi?»
Riprese il cartone e cerco di essere positiva pensando che,
tutto sommato, si sarebbe potuto aprire costringendola a
mangiare la pizza direttamente sul pavimento. Si sedette



sul tavolo della cucina e addento la prima fetta. Fredda,
penso.

Un forte odore di sapone le solletico le narici. In un primo
momento Marta annuso la pizza: profumava di speck,
mozzarella e pomodoro, proprio come si aspettava.
Appoggio la fetta nel cartone, annuso 1'aria e si guardo
intorno. Noto delle strane bolle uscire dal mobile della
cucina. Si alzo di scatto e apri la lavastoviglie, che
comincid a vomitare un mare di schiuma sul pavimento.
«Ma che diavolo!»

Corse in bagno a prendere uno straccio e cerco di
contenere i danni. Apri il mobile e controllo il sapone. Si
era sbagliata: aveva usato quello per i piatti al posto di
quello per la lavastoviglie. Si sedette a terra, sconsolata,
lo straccio in mano, gli abiti e i capelli bagnati dalla
schiuma. Aveva trovato come impiegare il resto del
pomeriggio. Quando fini di sistemare quel disastro, e
dopo una doccia ghiacciata - anche la caldaia non aveva
voluto saperne di partire - era gia ora di cena. Marta
decise di finire la pizza avanzata a pranzo e, visto
I'andazzo della giornata, si guardo bene dal tentare di
scaldarla, sicura che I’avrebbe come minimo bruciata. Poi
si sedette sul divano e sospiro.

«Meno male che stasera vado in discoteca, ne ho davvero
bisogno.»

In quel momento le arrivoé un messaggio di Lidia.

«Ciao, Marta, come te la passi? Senti, hai presente quel
ragazzo strafigo che abbiamo incontrato 'altra sera? Mi
ha proposto di uscire, una cenetta romantica... Mi



dispiace tanto darti buca all'ultimo momento, ma non
posso rifiutare. Un bacio.»

«E ti pareva. Vabbe, sai che ti dico? Stasera ci vado da
sola.»

Non si poteva arrendere, non si poteva fermare.
Raggiunse la discoteca con la propria auto intorno alle
undici. Aveva deciso che non avrebbe bevuto perché, in
caso contrario, era certa che al ritorno sarebbe stata
fermata dai carabinieri; non voleva aiutare la sorte, che
quel giorno si stava prendendo gia abbastanza gioco di
lei.

Era seduta al bancone e sorseggiava una triste Coca Cola,
quando notd che un ragazzo molto carino la stava
fissando. La camicia azzurra sbottonata sul davanti
metteva in bella mostra i suoi pettorali scolpiti, e il suo
sorriso era a dir poco ammaliante. Marta non esitd un
istante, e si avvicino a lui facendogli gli occhi dolci. Lui si
guardo intorno con aria circospetta e le disse di essere
solo. Lei stava civettando in modo spinto, quando un dito
le tocco la spalla e una voce la fece trasalire: «Ehi, tu, ci
provi con il mio ragazzo? Vuoi dei problemi? Smamma.»
Marta non si gird nemmeno; lascio il bicchiere sul
bancone e usci con passo svelto dal locale. Non le
importava di fare la figura della stronza in fuga, e non era
proprio il caso di cercare altri problemi. Poi erano gia le
tre del mattino: poteva benissimo tornare a casa e mettere
la parola fine a quella giornata di merda. Come era sua
abitudine, per non pagare il guardaroba aveva lasciato in



macchina il cappotto, e la pioggia aveva aspettato
proprio lei per cominciare a scrosciare.

«Vabbe, I’auto e vicina... fard una corsa.»

Parlo a se stessa per cercare di restare positiva, ma chi
potrebbe andare in discoteca con delle scarpe adatte alla
corsa sul ghiaietto? Lungo il tragitto, infatti, le si ruppe
un tacco. Arrivo all’auto inzuppata come un biscotto, e
talmente incazzata che chiunque 1'avesse sentita sarebbe
impallidito per la serie di improperi che stava
vomitando. Quando si mise alla guida era cosi nervosa
che, complice la pioggia fitta, non vide il paletto contro
cui andd a sbattere, uscendo in retromarcia dal
parcheggio. Fu 'ultima crepa che mando in frantumi lo
scudo difensivo che aveva costruito in quell ultimo anno
per non soffrire. Marta pensava di non credere piit in Dio,
ma in realta nel suo inconscio non era cosi. Pero di una
cosa era certa: lo odiava, perché lui odiava lei.

Marta scese dall’auto sotto la pioggia spietata; alzo il viso
al cielo, apri le braccia e urlo: «Tu, stronzo, che gusto ci
provi, eh? Ce I'hai con me? Ti stai divertendo? Questo
spettacolo umiliante & di tuo gradimento? Che cosa ti ho
fatto, si puo sapere? Perché? Perché io? Io ero felice! Io
€ro...»

La rabbia si trasformo in dolore, e il dolore in
disperazione.

«lo ero felice e tu mi hai portato via tutto.»

Senti il cuore stringersi nel petto, come racchiuso in una
morsa straziante, quasi fino a toglierle il respiro.



«E tutta colpa tua! Stefano era tutto per me e tu I'hai
ucciso.»

Marta crollo in ginocchio e si accascio su se stessa.
«Perché a me? Non meritavo anch’io un po’ di felicita?
Perché hai voluto che vedessi tutto? Perché non hai preso
anche me? Ti sarebbe stato cosi facile. Fa male... fa cosi
male.»

Marta piangeva rannicchiata sotto la pioggia. Di colpo
quel dolore era tornato a farsi vivo, cosi intenso che
sembro che il tempo non fosse mai passato.

La pioggia si arresto, come se qualcuno da lasst avesse
avuto pieta di lei. Marta si alzo e, barcollando, entro nella
portiera che aveva lasciato aperta. Infildo di nuovo I'auto
nel parcheggio, giro la chiave e si appoggio con la testa al
volante. Le lacrime, incessanti, le rigavano il viso.

Prese il telefono dal cruscotto e chiamo Rebecca, ma
quella notte la sua amica lo aveva spento. Lo ripose nella
borsa aperta sul sedile accanto e vide il biglietto da visita
dello psicoterapeuta. Lo osservo per qualche istante,
prima di decidere che quella fosse la sua unica
opportunita, cosi compose il numero e gli lascid un
messaggio in segreteria.

«IO, io..»

La voce era interrotta dai singhiozzi.

«Sono Marta. Ho bisogno... ho bisogno di aiuto. La prego.
To... non ce la faccio. Sono allo Chalet, sulla collina,
macchina rossa.»



Getto il telefono sul sedile, appoggio ancora una volta la
testa al volante, chiuse gli occhi e cerco di riprendere il
controllo del suo respiro.



