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Il sole era alto nel cielo, ma l’aria era già fresca e 
preannunciava l’autunno imminente. Una folata di vento 
fece volare alcune foglie sui piedi di Marta; se ne stava lì, 
ferma, davanti alla porta marrone dello studio. 

 
Psichiatra e psicoterapeuta 

dott. Maurizio Cesari 
 
recitava la targhetta affissa sopra i campanelli. Marta la 
fissava come se fosse costretta a salire sul patibolo. I 
lunghi capelli rossi, raccolti in una coda di cavallo, 
svolazzavano al vento. Marta guardò il biglietto che le 
aveva dato la sua amica, con sopra scritti l’indirizzo e la 
data dell’appuntamento. Sospirò. 
Accidenti a te, Rebbi. 
Era ormai un anno che ignorava i consigli di tutti. Non 
ascoltava più nemmeno lei, la sua migliore amica, sua 
confidente da una vita intera. Questa volta l’aveva 
fregata: aveva fatto leva sui suoi sensi di colpa ed era 
uscita da casa sua sbattendo la porta senza lasciarle il 
tempo di controbattere. 
Quel momento le tornò alla mente all’improvviso, vivido 
e chiaro. Rebecca aveva alzato la voce, ed era la prima 
volta che succedeva da quando la conosceva: «Io non 
potrò aiutarti per sempre. Ti voglio un mare di bene, ma 
tu ti stai buttando via, lo capisci? Adesso basta… io non 



 

 

posso e non voglio assecondare il tuo comportamento. 
Devi cambiare e riprendere in mano la tua vita. Tieni, 
questo è il contatto di uno psicologo, me lo ha 
raccomandato Marco, è uno in gamba. Ti ho fatto un 
bonifico per le prime sedute: non hai più scuse, e non ti 
azzardare a rimandarmeli indietro.» 
Il telefono vibrò, riportandola alla realtà. Il messaggio 
arrivava da un numero sconosciuto: «Ehi, sesso sfrenato 
stasera?» 
Questo chi diavolo è? Rimise il telefono in tasca, 
ignorandolo. Con molta probabilità si trattava di una 
delle sue ultime avventure senza nome. 
Alzò gli occhi e suonò il campanello. Una voce giovane e 
gentile la invitò ad accomodarsi. Il corridoio era spazioso, 
anche se molto buio. Le venne incontro un ragazzo. 
Sembrava avere pochi anni più di lei, e i capelli un po’ 
lunghi e scarmigliati sulla fronte gli conferivano uno 
sguardo sbarazzino; gli occhiali da vista dalla montatura 
stretta aggiungevano un tocco di professionalità al suo 
aspetto. 
Le porse la mano. 
«Buonasera, signorina Carnevali, sono il dottor Maurizio 
Cesari. Si può accomodare, io la raggiungo subito.» 
Marta strinse la sua mano senza dire una parola. 
Restando in silenzio, entrò nello studio e si sistemò su 
una sedia rivestita di tessuto blu. Si guardò intorno: un 
mare di libri riempiva la libreria sulla sinistra. 
La scrivania era sgombra. È tutto troppo in ordine per 
essere di un uomo, pensò Marta. Al centro spiccava un 



 

 

blocco bianco, in cui era annotato il suo nome e la data 
odierna, e una penna nera. In un angolo una cornice 
argentata le dava le spalle: di sicuro conteneva la foto di 
una famiglia perfetta, una famiglia che lui amava alla 
follia. 
«Eccomi, scusi l’attesa.» 
Il dottor Cesari si chiuse la porta alle spalle e si sistemò 
sulla poltrona di pelle nera dietro alla scrivania. 
«Bene, signorina Carnevali. Cominciamo.» 
«Non ho ancora deciso se restare.» lo interruppe subito 
Marta. 
«Intanto siamo qui. Facciamo un passo alla volta: sarà lei 
a scegliere se continuare a venire. Vuole raccontarmi cosa 
la porta da me?» 
«Da dove dovrei cominciare? Vuole che le dica che sono 
qui perché ho bisogno di aiuto? Perché non riesco ad 
andare avanti? Cristo, non sono la prima persona al 
mondo che ha perso qualcuno. 
Ce la faccio, sto benissimo e posso continuare a farcela 
anche da sola. Sono qui solo perché un’amica mi ha fatto 
promettere di venire… o meglio, mi ha incastrata. Lo 
faccio per lei, non per me.» 
«Va bene, è una motivazione anche questa. Quindi mi 
dica, ha perso qualcuno di recente? Di chi si trattava?» 
Marta rimase in silenzio, indecisa se fidarsi di quell’uomo 
dal fare gentile. Ma in ogni caso non aveva voglia di 
parlarne - non con lui, non in quel momento. 
«Se non glielo volessi dire?» gli rispose con aria di sfida. 
Si trovava lì controvoglia… sentiva di stare meglio, di 



 

 

essersi lasciata tutto alle spalle. Perché avrebbe dovuto 
condividere il dolore passato con il primo che capitava? 
«Nessun problema. Potrà scegliere lei il momento più 
opportuno per parlarmene, o non farlo affatto. Perché 
non comincia raccontandomi qualcosa di lei? Di cosa si 
occupa? Ha un lavoro?» 
Marta era in aspettativa dall’incidente: aveva ancora 
qualche soldo da parte e l’idea di ricominciare non 
l’aveva nemmeno sfiorata. 
«No, faccio la bella vita e mi diverto. Mi sento viva come 
non mai.» 
«Cosa fa per divertirsi?» 
«Vado al pub, in discoteca, conosco gente. La maggior 
parte delle volte torno a casa con un figo da paura da 
mettermi nel letto.» 
Il suo volto non tradì nessuna emozione, come se non si 
vergognasse. 
«Quindi non ha un compagno stabile al momento?» 
«Cos’è, dottore? Ci vuole provare con me? La sua bella 
mogliettina approverebbe?» 
Marta gli rispose lanciandogli uno sguardo provocante: 
tutto sommato il dottore stuzzicava la sua curiosità. Lo 
guardava fisso negli occhi e non si era nemmeno 
premurata di controllare se avesse o meno la fede al dito. 
«Lo prendo per un no.» le rispose senza scomporsi. «Mi 
dica della sua famiglia. I suoi genitori le sono vicini in 
questo periodo? Ha fratelli o sorelle?» 
«Sono figlia unica. Mio padre se ne è andato di casa tre 
anni fa, ha conosciuto una, da un giorno all’altro ha fatto 



 

 

le valigie e non l’abbiamo più visto. Ma non ho mai avuto 
un gran rapporto con lui: non mi parlava quasi mai. Mia 
madre vive da sola e mi chiama di continuo per 
chiedermi come sto. Dio, quanto è snervante. Lo fa tutti i 
sacrosanti giorni da quando… » 
Marta si interruppe di colpo. Non si era nemmeno resa 
conto che, parlando, le frasi cominciavano a sfuggire al 
suo controllo, riportandola al ricordo dell’incidente. 
Abbassò gli occhi e riprese: «Rebecca, l’amica che mi ha 
obbligata a venire qui, era per me come una sorella. La 
conosco da circa dodici anni. Eravamo spesso insieme e 
abbiamo condiviso tanto.» 
«Ne parla al passato. Ora cos’è cambiato?» 
«Abbiamo litigato. Non condivide il mio modo di vivere. 
Lei è molto diversa da me: ha un marito fantastico e 
sogna la famiglia perfetta. In realtà la sognavo anche io... 
» 
La sua voce si smorzò, lasciandosi cogliere da un velo di 
tristezza, ma subito la rimpolpò con una notevole carica 
di enfasi. «Ora però questa è la mia vita, e mi piace. È 
elettrizzante: uscire, ballare, bere… » 
«Beve spesso?» 
«No, solo quando esco. Rende tutto più brioso, 
spensierato e divertente. Non so se mi capisce.» ammiccò, 
facendogli l’occhiolino. 
«Certo. Ma ora mi parli di lei. Ha qualche hobby, 
interessi, un animale domestico?» 



 

 

Marta si bloccò a quella domanda; i suoi occhi corsero 
alla finestra per poi perdersi nel nulla. I ricordi si 
disegnarono nella sua mente. 
Era sdraiata sul divano con la testa appoggiata al petto di 
Stefano, e stringeva tra le mani una tisana calda. Sullo 
schermo, immerso in un panorama innevato, Jon Snow 
stava entrando nella Barriera quando il trillo del telefono 
li distolse dalla televisione. 
«Ho buone notizie. Ce l’abbiamo fatta: l’ecografia dice 
che sono tre e che nasceranno a settembre.» 
Marta fece un salto sul divano, portando le mani al cielo 
in segno di vittoria: il volto le si illuminò e un brivido 
gioioso la travolse. Stefano la stava guardando con un 
dolce sorriso sulle labbra; la abbracciò e le accarezzò i 
capelli. «Sono contento, amore! Entro Natale avremo il 
nostro primo gattino!» 
 
Una mano invisibile le stritolò il cuore al ricordo delle 
emozioni di quell’abbraccio: una gioia così intensa che si 
era trasformata in un profondo dolore. Marta ricacciò 
indietro quella sensazione il più in fretta possibile e si 
ricompose. 
«No, nessun animale. Vivo da sola.» 
La sua voce era tornata fredda e distaccata. Fissò il dottor 
Cesari con uno sguardo eloquente che sembrava urlare: 
«Allora? Hai altro da chiedere o ti basta così?» 
Lo psicoterapeuta capì di aver toccato un tasto dolente e 
prese appunti sul suo taccuino. 



 

 

«Ha trovato qualcosa di interessante da scrivere, 
dottore?» 
«Tutto lo è. Ogni cosa definisce chi siamo… anche le 
parole non dette.» 
Marta lo osservò. Pensò a quanto gli donasse quell’aria 
professionale che aveva mentre scriveva; al tempo stesso 
le parve troppo serio, troppo concentrato… forse un po’ 
di alcol avrebbe fatto bene anche a lui. Alzò gli occhi 
sull’orologio a pendolo e si stupì di vedere che l’ora era 
quasi terminata. In fondo non era andata così male: era 
stata una chiacchierata tranquilla, non le aveva chiesto 
nulla di trascendentale, e soprattutto era riuscita a non 
spiattellare a quello sconosciuto ciò che voleva tenere per 
sé. 
«Bene, signorina Carnevali, spero di rivederla. Le fisserei 
il prossimo appuntamento tra... » sfogliò l’agenda «una 
settimana esatta, ore dieci. Può andare?» 
«Chi le dice che verrò?» 
«Oh, ne sono certo.» 
Marta si alzò, lo congedò con una veloce stretta di mano 
e uscì senza troppi convenevoli. L’aria serale si era fatta 
più frizzante. Marta si chiuse la giacca e si incamminò 
verso l’auto. Era immersa nei suoi pensieri come non le 
capitava da molto, moltissimo tempo. Si chiese cosa 
portasse quel tizio a credere che sarebbe andata alle altre 
sedute. 

* 
Guardò con poco interesse il telefonino e trovò un 
messaggio di Rebecca: «Ciao, tesoro. Sei stata a 



 

 

quell’appuntamento? Se vuoi raccontarmi com’è andata 
sai dove trovarmi.» 
Non aveva voglia di rispondere – in realtà, non aveva 
voglia di sentire nessuno. Quella sera voleva solo 
rintanarsi in casa e spalmarsi sul divano davanti al 
televisore, a languire davanti a uno di quei programmi 
trash di incontri assurdi che davano su Real Time. 
 
 

* 
Era passata una settimana e le giornate si erano 
susseguite velocemente, contornate dalle cose di 
sempre… o meglio, da quella che era diventata la sua 
routine nell’ultimo anno: una serata trascorsa al pub a 
bere al bancone, quella dopo in discoteca a ballare a 
perdifiato, per poi svegliarsi la mattina accanto a uno 
sconosciuto qualunque. 
Erano le uniche cose che la facevano sentire bene. 
Mancava solo un'ora al secondo appuntamento con lo 
psicologo, ma Marta non aveva ancora deciso se fosse il 
caso di andare. Era seduta sul divano di pelle del salotto 
con il telecomando in mano e fissava il televisore spento. 
In realtà, quello che stava guardando era il muro bianco 
dietro lo schermo. 
No, io là non ci torno. La settimana scorsa ho rischiato di 
lasciarmi andare troppo, e non voglio pensare a quanto 
sia stata male. Quello è il passato… io voglio soltanto 
stare meglio, ne ho tutto il diritto. Voglio continuare a 
divertirmi. Perché mai dovrei rivangare cose che mi 



 

 

hanno ferita? A me tutto questo ora non serve: mi basta 
vivere a modo mio. 
Anche se… con tutto quello che Rebbi ha fatto per me, 
forse potrei farle questo piccolo favore. Non le posso 
nemmeno rimandare indietro i soldi, o non mi 
rivolgerebbe mai più la parola. 
Va bene, ci andrò. Tanto posso sempre scegliere cosa dire 
e cosa no: non può certo obbligarmi a parlare. Però mi ero 
sentita più leggera, quindi chiacchierare con uno 
sconosciuto, senza portarmelo a letto come al solito, 
potrebbe anche farmi bene. 
Prese un respiro profondo. 
Va bene, Marta, usa il cervello. Rallenta e ragiona: 
valutazione pro e contro. 
Contro: rivangare memorie del passato che mi faranno di 
sicuro soffrire, ma questo accadrà solo se mi lascio 
trascinare dalle sue domande, cosa che posso evitare con 
un po’ di autocontrollo. 
Far vedere allo strizzacervelli che aveva ragione e che 
sarei tornata. 
Spendere un sacco di soldi in sedute appena finito il 
gruzzoletto che mi ha girato Rebbi. 
Rischiare di diventare seduta-dipendente e di smettere di 
godermi la vita, cadendo in una spirale di disperazione. 
 
Pro: non sprecare i risparmi che Rebbi ha investito per me 
ma soprattutto non deluderla, visto che al momento 
sembra essere l'unica persona che mi vuole ancora bene. 
Quello psicologo poi non è niente male. 



 

 

Direi che al momento vincono i contro. È deciso: non 
vado. 
 
Marta si alzò dal divano, prese le chiavi dalla mensola 
vicino all’ingresso e si chiuse la porta alle spalle. Non 
sarebbe andata all’appuntamento, ma avrebbe 
approfittato del bel tempo per fare due passi nei 
dintorni… così, tanto per rinfrescare il cervello. Ormai le 
era chiaro che la televisione non sarebbe stata sua 
alleata… non quella mattina. 
Vicino al fiume osservò due uomini immersi fino alle 
ginocchia nell’acqua nel tentativo di provare a pescare 
qualcosa. Un passerotto le volò accanto, fece tre balzelli 
sul muretto, la guardò e spiccò il volo. Marta a volte si 
stupiva dell’incredibile bellezza di quello che la 
circondava: come la semplicità del passerotto, o il suono 
dell’acqua che scorreva quasi a ovattare il rumore del 
traffico della città... 
Continuò a costeggiare il fiume, lasciandosi stregare dai 
suoni della natura, dal colore variopinto degli alberi e 
dalle foglie che, mosse dal vento, con un balletto 
armonioso si riversavano sulla strada. Di tanto in tanto 
riportava lo sguardo sulle piccole villette a schiera e 
sbirciava scene di vita quotidiana attraverso le finestre. 
Vide una signora che passava l’aspirapolvere, una 
ragazza che parlava al telefono gesticolando e due 
anziane sedute al tavolino vicino alla finestra, che 
sorseggiavano quello che immaginò essere del tè. Poi si 
trovò davanti a un portone marrone. Quel portone 



 

 

marrone. Non si era accorta che, a forza di camminare, 
era arrivata proprio davanti allo studio. 
Ma che cavolo ci faccio qui? Avevano vinto i no! 
Marta guardò l’orologio: erano le dieci e sette. Forse 
quello era un segno… forse il suo istinto le stava dicendo 
qualcosa, e le sue gambe lo avevano assecondato. 
Fece spallucce e decise di entrare. Tanto posso sempre 
andarmene quando voglio, pensò. Si avvicinò al 
campanello, ma il portone si aprì mentre aveva ancora il 
dito a mezz’aria. Il dottore la invitò a entrare, 
comportandosi come se fosse stata lei a suonare e non lui 
ad anticiparla. Era così sicuro che sarebbe andata? Lo 
studio le sembrò uguale alla sua visita precedente, ma 
questa volta c’era qualcosa che lo rendeva più 
accogliente. Forse si trattava soltanto della luce del sole 
che, quella mattina, filtrava dalla finestra e investiva la 
stanza. Rimase catturata dalla vista che dava sul fiume, 
su quell’ansa dove spesso facevano il bagno un gruppetto 
di paperelle. L’uomo entrò e la vide accanto alla finestra, 
persa a osservare quell’insieme quasi paradisiaco. 
«Le piace la vista?» 
Marta fece un balzo, presa alla sprovvista. 
«Sì, molto. Il fiume mi dà un senso di tranquillità e di 
pace incredibili.» 
«Bene… allora che ne dice se, solo per oggi, ci 
spostassimo nelle poltrone vicino alla finestra?» 
«Bene.» 
«Bene.» il dottore fece un sorriso. 



 

 

Quell’angolo dello studio era arredato con gusto: le tende 
erano molto delicate e ricordavano i bovindi tipici delle 
villette inglesi, perfetti per la lettura. 
Marta aveva sempre desiderato qualcosa del genere: un 
luogo accogliente e luminoso, qualche morbido cuscino 
appoggiato su una panca o un divanetto dove leggere e 
potere, di tanto in tanto, alzare gli occhi dalle pagine per 
godersi l’incanto della natura. Il suo sguardo rimase 
immerso dentro quella vista. 
«Allora, signorina Carnevali, come va? Mi fa piacere che 
sia tornata.» 
«Passavo di qua per caso.» 
«Ma ha deciso di fermarsi.» 
«È stato casuale anche questo.» 
«Nulla accade per caso.» 
Marta tornò alla realtà e si girò verso di lui. I suoi 
lineamenti sembravano distesi; aveva un sorriso appena 
accennato, e il suo sguardo era incredibilmente profondo. 
«La settimana scorsa mi ha raccontato qualcosa della sua 
famiglia, della sua amica e di come trascorre le giornate. 
Vorrei farle ancora qualche domanda, tanto per 
completare il quadro generale. Lei è credente? Abbraccia 
una qualche religione?» 
«No, anche se un tempo credevo in Dio. Ora non più.» 
«Come mai ha cambiato idea?» 
«Preferisco credere che non esista, perché in caso 
contrario sarebbe uno stronzo sadico.» 
«Uno stronzo sadico?» 



 

 

«Sì. Come definirebbe qualcuno che ha un potere 
immenso e inarrestabile, ma che fa accadere cose 
tremende per poi starsene lì, fermo, a osservare e basta? 
A quale scopo? Siamo forse un esperimento? Ci ha chiusi 
in una sfera di vetro per torturarci e studiare le nostre 
reazioni?» 
«Okay, capisco cosa intende. Ma questo è il suo pensiero 
ora. Cosa le ha fatto cambiare idea?» 
«Ho solo aperto gli occhi e visto lo schifo che c’è nel 
mondo: il male, la cattiveria, le malattie, le catastrofi. Se 
esistesse un Dio non permetterebbe tutto questo, non se 
ne starebbe a guardare il suo mondo che va in frantumi. 
Se esistesse un essere in grado di creare dal nulla cose così 
meravigliose e complesse come quelle che vediamo 
attorno a noi, perché mai dovrebbe creare anche qualcosa 
di così mostruoso come i terremoti, gli uragani e gli esseri 
umani?» 
«Esseri umani?» 
«Cosa c’è di strano? Siamo noi i primi distruttori 
indiscussi. Non crede?» 
«Okay, ho capito.» 
Mentre il dottor Cesari prendeva appunti, Marta si 
incantò di nuovo a guardare fuori dalla finestra. 
Osservò sfrecciare una bimba sui pattini e, accanto a lei, 
un ragazzo in bicicletta. 
Seguivano a ruota due giovani dall’espressione felice che 
passeggiavano tenendosi per mano. Marta aguzzò la 
vista e lo riconobbe: capelli biondi mossi e lunghi fino al 
mento, mascella squadrata, fisico asciutto, 



 

 

un’inconfondibile fossetta sul mento. Soffocò una risata: 
quel tipo era stato nel suo letto solo due giorni prima, e si 
era anche offerto di portarle la colazione. Ora teneva per 
mano un’altra ragazza come se nulla fosse. Mia cara, se 
solo sapessi… chissà con che scusa è stato fuori tutta la 
notte. 
«Ha visto qualcosa di divertente?» 
I suoi pensieri vennero interrotti dalla domanda del 
dottore. Marta rispose in automatico, senza accorgersi di 
parlare a voce alta. 
«Nulla è mai quello che sembra.» 
Il dottore guardò fuori dalla finestra. «Li conosce?» 
«In un certo senso. Diciamo che, molto di recente, ho 
avuto modo di vedere il singolare tatuaggio che quel tipo 
ha sopra una natica. In quel momento direi proprio che 
sembrava tutto tranne che fidanzato.» 
«Questo la turba?» 
Marta lo guardò inarcando le sopracciglia. «Perché 
dovrebbe?» 
«A cosa si riferiva quando ha detto che nulla è mai come 
sembra?» 
«Li guardi. Sembrano una classica coppietta felice a 
passeggio. Lui le tiene la mano, di tanto in tanto la fissa 
negli occhi e si ferma per darle un bacio sulla guancia. È 
un tipo romantico, uno di quelli che ti portano la 
colazione a letto, e ha anche il coraggio di guardarla così, 
come se lei fosse la cosa più importante del mondo. La 
gente li vede come due dolci piccioncini: crede che siano 
una coppia perfetta… e magari qualcuno li invidia anche, 



 

 

pensando di volere una relazione identica alla loro. Solo 
lui sa che non è vero.» 
«Anche lei è stata tradita?» 
«Io? Forse. Non saprei. Magari Luca al liceo.» 
Marta fece una pausa, abbassò gli occhi e si guardò le 
mani mentre giocherellava con gli anelli. 
«Di sicuro non Stefano, lui non l'avrebbe mai fatto.» 
«Stefano era il suo ragazzo?» 
«Già.» 
Una sola sillaba, e poi il silenzio. Di nuovo il dottor Cesari 
prese appunti. Marta lo guardò, curiosa di sapere cosa 
stesse scrivendo, cosa pensasse di aver capito di lei. 
«Pratica qualche sport?» 
Ma che è, un terzo grado? Le prossime domande 
riguarderanno il mio colore preferito e l’ultimo film visto 
al cinema? 
«Dottore, noto che le piace molto saltare da un argomento 
all’altro» disse Marta accennando una risata. 
«So riconoscere quando qualcuno non ha più voglia di 
parlare di un certo argomento, ma se preferisce sarei 
molto lieto di proseguire con quello precedente.» 
«Non pratico molti sport. A dire il vero ne ho provati 
diversi, ma sono piuttosto negata. Tiro con l’arco mi 
riusciva bene: tutta questione di sangue freddo e 
ripetitività del gesto. La mira al bersaglio viene in un 
secondo momento.» 
Marta sollevò la manica del braccio sinistro e mostrò la 
cicatrice rotonda sulla parte interna del gomito. 



 

 

«Bruciature da sfregamento con la corda. Esiste una 
protezione, ma a volte la corda ci si infila sotto e, se non 
si tiene il braccio inclinato nel modo giusto, questo è il 
risultato. Tutto sommato questa cicatrice è un bel 
ricordo.» 
«Come mai ha smesso?» 
«Non avevo più tempo. Avevo da poco iniziato a 
lavorare, dovevo seguire le ristrutturazioni di casa e nello 
stesso periodo si ammalò mia nonna.» 
«Viveva da sola?» 
«No.» 
Marta proprio non voleva andare oltre. Tutte le volte che 
qualcosa riguardava lui e la sua vita con lui, si bloccava. 
«Ha mai pensato di prendere un cane?» 
Un flash improvviso le riportò alla mente il volto di 
Stefano intento a convincerla che un cane fosse meglio di 
un gatto. Spesso battibeccavano e si prendevano in giro a 
vicenda, ridendo e scherzando: ognuno difendeva il suo 
punto di vista come in un match di battute e sulla 
questione si erano fronteggiate incombenze, passeggiate, 
escrementi, sveglie notturne, divani divelti e briciole di 
pantofole. In quei momenti i suoi occhi brillavano e 
rideva… quanto era bello quando rideva. 
Marta scacciò quel ricordo e sbuffò. 
«Lei ne ha uno?» 
«Sì, e glielo consiglio. Sanno dare un amore infinito e 
incondizionato.» 
«Ci penserò, grazie.» 



 

 

«Bene, signorina… anche oggi il tempo a nostra 
disposizione è terminato.» 
Marta si girò a guardare l’orologio a pendolo, che aveva 
appena cominciato a scandire le undici. Non si era resa 
conto di quanto il tempo stesse passando in fretta. 
E pensare che non ci voleva nemmeno andare, che 
all’inizio avrebbe voluto fuggire prima del dovuto. In 
quel momento si accorse che, in fondo, sarebbe volentieri 
rimasta ancora: voleva vedere che domande si sarebbe 
inventato il dottore. Nonostante quel suo rimuginare, 
accettò il nuovo appuntamento e si congedò in silenzio, 
stringendogli la mano. Fuori la temperatura era 
aumentata e faceva un caldo insolito, come se la natura 
avesse voluto richiamare il ricordo dell’estate. Marta alzò 
il viso al cielo per lasciarsi accarezzare dal sole, poi si 
avviò con passo deciso verso casa. Mentre camminava 
lesse un messaggio sul telefonino: «Stasera alle dieci al 
Mambo. Ti aspetto al solito posto.» 
Era Lidia, l’amica con cui condivideva le serate in 
discoteca e, a volte, anche i ragazzi che conoscevano lì. 
Era una persona solare e piuttosto frizzante – pure 
troppo, in realtà - e anche il suo aspetto rispecchiava il 
suo carattere: capelli biondi e corti con un taglio 
irregolare, un ciuffo sulla fronte che spesso cambiava 
colore e che, nell’ultimo periodo, era celeste come i suoi 
occhi. 
«Questa sera non riesco. Domani, stesso posto e stessa 
ora.» 



 

 

Non sapeva perché, ma per la prima volta da mesi non le 
andava di uscire. 
Lungo la strada passò da un videonoleggio, uno dei 
pochi che era riuscito a sopravvivere all’era del digitale. 
Come ogni patito di serie tv che si rispetti aveva Netflix, 
ma le piaceva questa parentesi sul passato e ogni tanto 
preferiva fermarsi a cercare qualcosa alla vecchia 
maniera. Dopo un paio di ore trascorse a scorrere i titoli 
e leggere le trame dei film, si avviò verso casa a mani 
vuote. Passò la sera a fare zapping in televisione. Tutti i 
film erano sbagliati: o troppo romantici o troppo 
drammatici, e non aveva voglia di ridere immergendosi 
in qualche sitcom. Anche i reality show le sembravano 
tutti poco interessanti. Ripiegò quindi sulla libreria 
nell’altra stanza, dove prese un libro a caso. Si mise a 
leggere sul divano, ma dopo poche pagine si 
addormentò. 
 
Marta si svegliò sdraiata in una posizione improbabile 
sul divano. Si stiracchiò e guardò fuori dalla finestra: la 
lieve luce del mattino rischiarava il cielo, e il sole faceva 
capolino dietro i tetti delle case. 
Un rumore improvviso risuonò dalla cucina. Marta si 
alzò di soprassalto, afferrò il piatto decorativo di vetro 
dal tavolino accanto - l’alternativa era un numero di 
Focus, decisamente poco efficace - e, in punta di piedi, si 
avvicinò alla porta. Allungò la mano per accendere la 
luce, e quello che trovò le fece volare lo stomaco sotto i 
piedi. Lunghi capelli neri, fisico asciutto. Un aspetto che 



 

 

conosceva troppo bene. Teneva una tazza fumante in 
mano e i suoi splendidi occhi azzurri la fissavano. Le 
parole le tremarono in bocca: «No, non può… non può 
essere. Stefano?» 
Marta appoggiò la mano contro la parete per reggersi in 
piedi, ma il piatto di vetro cadde a terra e si frantumò allo 
stesso modo in cui si disintegrava il suo cuore. 
«Ti prego, dimmi che era un incubo… solo un incubo.» la 
voce continuava a tremarle. Marta balbettava. «Dimmi 
che in realtà sei... vivo.» 
Stefano la guardò e le sorrise, poi le passò vicino e si 
diresse verso il divano senza dire una sola parola. 
Lei continuava a fissare la cucina. Prese coraggio e si girò, 
certa di aver avuto un’allucinazione. Forse stava 
impazzendo, eppure c’era: lui era seduto lì, con la sua 
tazza preferita in mano e la televisione accesa, come una 
delle loro normalissime serate di autunno. 
Marta camminò titubante verso di lui, senza togliergli gli 
occhi di dosso nemmeno un istante, e gli si sedette 
accanto. «Stefano, dì qualcosa, ti prego. Parlami.» 
Gli si avvicinò e alzò la voce. «Stefano… Stefano!» 
Arrivò anche a scuoterlo, ma lui sorrideva e basta. 
«Stefano, ti supplico: dimmi qualcosa. Perché non parli? 
Pensavo di averti perso… di averti perso per sempre.» 
Marta tremava e respirava con affanno, l’inquietudine 
bruciava come acido. Quegli occhi la fissavano e il 
silenzio grondava angoscia. 
 



 

 

Al suono del campanello Marta si svegliò di soprassalto. 
Aveva la maglia inzuppata di sudore, il respiro affannoso 
e gli occhi strabuzzati. 
«Mio Dio, era solo un sogno.» 
Si portò le mani alla bocca e trattenne il respiro; sentì il 
dolore salirle dal cuore fino in gola, per poi bruciarle gli 
occhi pieni di lacrime. 
Un paio di campanelli, compreso il suo, suonarono di 
nuovo e la vecchina del piano di sopra aprì al postino. 
Marta era ancora immobilizzata, seduta sul divano a 
gambe incrociate e con le mani sul volto. 
«Solo un sogno.» 
Le lacrime sgorgarono silenziose a rigarle le guance. Per 
un attimo il suo cuore aveva sperato invano che potesse 
essere vero. Alzò gli occhi e cercò di mettere a fuoco 
l’orologio: era mattina inoltrata, e la giornata si 
prospettava ancora molto lunga. Batté le palpebre più 
volte per ricacciare indietro le lacrime, si asciugò il volto 
e cercò un fazzoletto nella borsa a terra accanto al divano. 
Con movimenti meccanici, come se fosse soltanto un 
corpo vuoto, andò in cucina e prese la lista della spesa dal 
frigorifero. Infine uscì. 
Il supermercato distava pochi minuti da casa sua. Si 
avviò a piedi per cercare di non pensare a nulla, 
estraniandosi dal mondo esterno e rileggendo la lista 
della spesa più e più volte fino a impararla a memoria. 
Davanti all’ingresso una vecchia mendicante stava 
chiedendo l’elemosina con una lattina di piselli. Marta 
camminava con passo veloce, ma era così concentrata 



 

 

sulla sua lettura spasmodica che inciampò sulla lattina e 
per poco non rovinò a terra. 
Con una fretta maldestra e l’espressione affranta, si chinò 
a raccogliere tutte le monetine che si erano sparpagliate 
sull’asfalto. La vecchia le disse più volte di non 
preoccuparsi e, con gentilezza, le chiese di calmarsi, ma 
Marta proseguì imperterrita fino all’ultimo centesimo. Si 
scusò di continuo, e con mani tremanti prese il 
portafoglio dalla borsa e aggiunse cinque euro mentre 
riponeva la lattina di fronte a lei. 
Quella che doveva essere una semplice spesa si era presto 
trasformata in un disastro: aveva urtato con la borsa 
contro due confezioni di uova, aveva vagato spaesata 
nella corsia dei biscotti solo per scoprire che non si 
rifornivano più dei suoi preferiti, e aveva dovuto lasciare 
alla cassa le melanzane e due cornetti salati perché, 
sovrappensiero, si era dimenticata di pesarli. Quando 
uscì, le due buste che teneva in mano erano belle piene. 
Dopo pochi passi dall’uscita una delle due si aprì sul 
fondo, rovesciando sul marciapiede tutti i suoi acquisti. 
«Quella con le uova, ovvio! Figuriamoci se me ne poteva 
andare una dritta.» 
Rimase ferma a fissare incredula le sue cose sull’asfalto, 
mentre il cervello si rifiutava di collaborare. Marta non si 
diede per vinta perché lei no, non era una che mollava 
alle prime difficoltà… e di sicuro non poteva lasciarsi 
sconfiggere da una stramaledetta busta biodegradabile. 
Quindi si attivò, s’infilò qualcosa in ogni tasca e incastrò 
alla meglio tutto quello che riusciva nell’altra busta, fino 



 

 

a riempirla oltre il bordo. Dovette proseguire tenendola 
in braccio, per evitare che si rompesse anche quella, così 
lasciò perdere i mandarini che ogni tanto ruzzolavano 
fuori dal sacchetto. 
Arrivata nel suo appartamento, appoggiò la borsa sul 
tavolo e aprì il frigorifero per riporre gli acquisti. Restò 
immobile con la maniglia dello sportello in mano, 
guardando incredula davanti a sé mentre un liquido 
biancastro le gocciolava sugli stivaletti scamosciati. Un 
verso rabbioso le uscì di bocca: «Maledizione». 
Il cartone del latte, sdraiato nel secondo ripiano, stava 
riversando tutto il suo contenuto sui ripiani sottostanti, 
addosso a lei e sul pavimento. Ci mise un’ora a pulire 
tutto, riporre la spesa e cercare di sistemare i suoi 
stivaletti. Ormai era tardi e, per evitare di preparare in 
fretta qualcosa per pranzo, decise di ordinare una pizza. 
Approfittò dell’attesa per caricare la lavastoviglie coi 
piatti accumulati nel lavello nell’ultima settimana, ma 
non poteva immaginare che un gesto così semplice 
potesse rivelarsi tanto sbagliato. 
Marta si stava contorcendo dalla fame da una ventina di 
minuti quando suonò il fattorino. Cercando di prendere i 
soldi dalla tasca, le sfuggì la presa e il cartone della pizza 
le scivolò di mano e si spalmò sul pavimento, 
rovesciandosi a testa in giù. 
«Non ci posso credere, cos’altro deve succedere oggi?» 
Riprese il cartone e cercò di essere positiva pensando che, 
tutto sommato, si sarebbe potuto aprire costringendola a 
mangiare la pizza direttamente sul pavimento. Si sedette 



 

 

sul tavolo della cucina e addentò la prima fetta. Fredda, 
pensò. 
Un forte odore di sapone le solleticò le narici. In un primo 
momento Marta annusò la pizza: profumava di speck, 
mozzarella e pomodoro, proprio come si aspettava. 
Appoggiò la fetta nel cartone, annusò l’aria e si guardò 
intorno. Notò delle strane bolle uscire dal mobile della 
cucina. Si alzò di scatto e aprì la lavastoviglie, che 
cominciò a vomitare un mare di schiuma sul pavimento. 
«Ma che diavolo!» 
Corse in bagno a prendere uno straccio e cercò di 
contenere i danni. Aprì il mobile e controllò il sapone. Si 
era sbagliata: aveva usato quello per i piatti al posto di 
quello per la lavastoviglie. Si sedette a terra, sconsolata, 
lo straccio in mano, gli abiti e i capelli bagnati dalla 
schiuma. Aveva trovato come impiegare il resto del 
pomeriggio. Quando finì di sistemare quel disastro, e 
dopo una doccia ghiacciata - anche la caldaia non aveva 
voluto saperne di partire - era già ora di cena. Marta 
decise di finire la pizza avanzata a pranzo e, visto 
l’andazzo della giornata, si guardò bene dal tentare di 
scaldarla, sicura che l’avrebbe come minimo bruciata. Poi 
si sedette sul divano e sospirò. 
«Meno male che stasera vado in discoteca, ne ho davvero 
bisogno.» 
In quel momento le arrivò un messaggio di Lidia. 
«Ciao, Marta, come te la passi? Senti, hai presente quel 
ragazzo strafigo che abbiamo incontrato l’altra sera? Mi 
ha proposto di uscire, una cenetta romantica… Mi 



 

 

dispiace tanto darti buca all’ultimo momento, ma non 
posso rifiutare. Un bacio.» 
«E ti pareva. Vabbè, sai che ti dico? Stasera ci vado da 
sola.» 
Non si poteva arrendere, non si poteva fermare. 
Raggiunse la discoteca con la propria auto intorno alle 
undici. Aveva deciso che non avrebbe bevuto perché, in 
caso contrario, era certa che al ritorno sarebbe stata 
fermata dai carabinieri; non voleva aiutare la sorte, che 
quel giorno si stava prendendo già abbastanza gioco di 
lei. 
Era seduta al bancone e sorseggiava una triste Coca Cola, 
quando notò che un ragazzo molto carino la stava 
fissando. La camicia azzurra sbottonata sul davanti 
metteva in bella mostra i suoi pettorali scolpiti, e il suo 
sorriso era a dir poco ammaliante. Marta non esitò un 
istante, e si avvicinò a lui facendogli gli occhi dolci. Lui si 
guardò intorno con aria circospetta e le disse di essere 
solo. Lei stava civettando in modo spinto, quando un dito 
le toccò la spalla e una voce la fece trasalire: «Ehi, tu, ci 
provi con il mio ragazzo? Vuoi dei problemi? Smamma.» 
Marta non si girò nemmeno; lasciò il bicchiere sul 
bancone e uscì con passo svelto dal locale. Non le 
importava di fare la figura della stronza in fuga, e non era 
proprio il caso di cercare altri problemi. Poi erano già le 
tre del mattino: poteva benissimo tornare a casa e mettere 
la parola fine a quella giornata di merda. Come era sua 
abitudine, per non pagare il guardaroba aveva lasciato in 



 

 

macchina il cappotto, e la pioggia aveva aspettato 
proprio lei per cominciare a scrosciare. 
«Vabbè, l’auto è vicina… farò una corsa.» 
Parlò a se stessa per cercare di restare positiva, ma chi 
potrebbe andare in discoteca con delle scarpe adatte alla 
corsa sul ghiaietto? Lungo il tragitto, infatti, le si ruppe 
un tacco. Arrivò all’auto inzuppata come un biscotto, e 
talmente incazzata che chiunque l’avesse sentita sarebbe 
impallidito per la serie di improperi che stava 
vomitando. Quando si mise alla guida era così nervosa 
che, complice la pioggia fitta, non vide il paletto contro 
cui andò a sbattere, uscendo in retromarcia dal 
parcheggio. Fu l’ultima crepa che mandò in frantumi lo 
scudo difensivo che aveva costruito in quell’ultimo anno 
per non soffrire. Marta pensava di non credere più in Dio, 
ma in realtà nel suo inconscio non era così. Però di una 
cosa era certa: lo odiava, perché lui odiava lei. 
Marta scese dall’auto sotto la pioggia spietata; alzò il viso 
al cielo, aprì le braccia e urlò: «Tu, stronzo, che gusto ci 
provi, eh? Ce l’hai con me? Ti stai divertendo? Questo 
spettacolo umiliante è di tuo gradimento? Che cosa ti ho 
fatto, si può sapere? Perché? Perché io? Io ero felice! Io 
ero…» 
La rabbia si trasformò in dolore, e il dolore in 
disperazione. 
«Io ero felice e tu mi hai portato via tutto.» 
Sentì il cuore stringersi nel petto, come racchiuso in una 
morsa straziante, quasi fino a toglierle il respiro. 



 

 

«È tutta colpa tua! Stefano era tutto per me e tu l’hai 
ucciso.» 
Marta crollò in ginocchio e si accasciò su se stessa. 
«Perché a me? Non meritavo anch’io un po’ di felicità? 
Perché hai voluto che vedessi tutto? Perché non hai preso 
anche me? Ti sarebbe stato così facile. Fa male… fa così 
male.» 
Marta piangeva rannicchiata sotto la pioggia. Di colpo 
quel dolore era tornato a farsi vivo, così intenso che 
sembrò che il tempo non fosse mai passato. 
La pioggia si arrestò, come se qualcuno da lassù avesse 
avuto pietà di lei. Marta si alzò e, barcollando, entrò nella 
portiera che aveva lasciato aperta. Infilò di nuovo l’auto 
nel parcheggio, girò la chiave e si appoggiò con la testa al 
volante. Le lacrime, incessanti, le rigavano il viso. 
Prese il telefono dal cruscotto e chiamò Rebecca, ma 
quella notte la sua amica lo aveva spento. Lo ripose nella 
borsa aperta sul sedile accanto e vide il biglietto da visita 
dello psicoterapeuta. Lo osservò per qualche istante, 
prima di decidere che quella fosse la sua unica 
opportunità, così compose il numero e gli lasciò un 
messaggio in segreteria. 
«Io, io...» 
La voce era interrotta dai singhiozzi. 
«Sono Marta. Ho bisogno... ho bisogno di aiuto. La prego. 
Io… non ce la faccio. Sono allo Chalet, sulla collina, 
macchina rossa.» 



 

 

Gettò il telefono sul sedile, appoggiò ancora una volta la 
testa al volante, chiuse gli occhi e cercò di riprendere il 
controllo del suo respiro. 
 
 


