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1 

 Quella stessa notte dormì male, agitato, 
non riusciva a pensare a nient’altro che a lei, 
vedeva dappertutto il suo viso; forse, per la 
prima volta, si era innamorato, così, di 
colpo, non gli era mai successa una cosa del 
genere e non gli sembrava possibile che 
fosse capitata proprio a lui. Si sentiva 
frastornato, nonostante si ritenesse due 
volte fortunato: la prima per aver centrato 
abbastanza in fretta una parte della sua 
missione, ovvero prendere contatto con uno 
o più componenti della società di software; 
la seconda per aver conosciuto una donna 
incantevole che gli piaceva molto e che non 
vedeva l’ora di rincontrare. D’altro canto, 
non sapeva come muoversi su entrambi i 
fronti. In che modo avrebbe potuto dirle, 
che se era a Lisbona non era certo per 
sentire il Fado? Avrebbe dovuto manife-
stare direttamente interesse per il suo lavoro 
e per quel dannato programma, se esisteva 
ancora. 
 Forse la donna era la persona sbagliata, 
avrebbe dovuto puntare su un altro compo-
nente del gruppo, ma la voglia di rivederla 
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superava ogni dubbio, soprattutto dopo il 
suo invito esplicito. Pensava ai suoi occhi 
verdi da gatta e ogni incertezza spariva. 
 In tutto questo aveva un tarlo che lo ro-
deva dentro: sapeva di essere un bel ragazzo, 
con un fisico atletico che mascherava sotto 
camice abbondanti, sapeva di avere un 
carattere chiuso e misogino che però, 
all’occorrenza, con le donne poteva 
diventare brillante e piacevole, ma qualcosa 
gli diceva che con lei era stato tutto troppo 
facile. 
 Passò il resto della mattinata a studiare 
ancora il dossier della ragazza, la sua vita, 
le sue abitudini, come per cercare un 
appiglio a quello che avrebbe dovuto dirle. 
Nel pomeriggio bighellonò per il centro fino 
a sera e poi andò all’appuntamento con 
largo anticipo. 
 Passeggiò nei pressi della sua abitazione, 
tra vicoli, strade e piazzette che si 
allargavano improvvise, attraversò gradini 
in salita e discesa seguendo l’andamento 
della collina; lì non esistevano metrò o altri 
mezzi pubblici veloci, a parte una linea di 
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piccoli vecchi tram giallo canarino che dal 
quartiere Graça portavano fino dentro il 
cuore dell’Alfama, gli unici a poter passare 
in quelle vie. Fece caso a questo particolare 
anche perché era in missione, per qualsiasi 
contrattempo gli fosse capitato doveva 
muoversi a piedi. Nonostante fosse già stato 
lì diverse volte ad aspettare che rientrasse 
dal lavoro, l’ora tarda lo rendeva nervoso, 
anche perché la via dove Maria abitava era 
ancora più brutta e più angusta di dove 
alloggiava lui. Era un beco, una via stretta 
in salita, acciottolata, chiusa a un’estremità 
e con poche casette dai colori pastello a due 
piani, con i soliti balconcini stretti di ferro 
battuto alle finestre. Gli sembrava un po’ 
strano che una donna giovane, istruita e 
bella, abitasse in una zona così, ma non 
c’era errore nell’indirizzo, era lo stesso che 
risultava dal dossier. Non c’era citofono, 
non c’erano nominativi, solo un numero 
civico sopra ed al centro di un portoncino 
che si aprì quando lui suonò l’unico 
campanello. Spinse la porta ed entrò. 
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 L’ambiente interno contrastava con 
l’esterno per l’eleganza minimalista 
dell’arredo, travi scure originali correvano 
lungo il soffitto, un divano bianco delimi-
tava una zona living con un tavolo da pranzo 
e quattro sedie, intorno mobili bassi dello 
stesso colore delle travi, le pareti, come il 
resto dell’arredamento, erano spoglie e i 
mobili privi di qualsiasi suppellettile. Tutto 
era bianco, da un lato e per tutta la lun-
ghezza della parete, c’era una cucina 
moderna, chiara, ben attrezzata e in fondo le 
scale che portavano al piano di sopra. 
L’illuminazione veniva solo da una lampada 
alta e sottile, posta in un angolo vicino al 
divano, che donava all’ambiente un calore 
diffuso. 
 Vide Maria mentre scendeva, fermandosi 
all’ultimo gradino gli disse: “Sei in anti-
cipo... vieni, accomodati” 
 Lui fece pochi passi verso di lei ma il 
sorriso e le parole di saluto che stava per 
dirle gli si bloccarono in gola. 
 Una mano robusta lo prese da dietro per il 
collo della camicia e nello stesso tempo 
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sentì la canna fredda di una pistola spinta 
con forza dietro il suo orecchio destro, 
mentre una voce maschile, in inglese con un 
forte accento straniero, gli disse: “Adesso 
non muoverti e soprattutto non ti voltare” 
 Lui non ebbe paura, ma si irrigidì, in un 
attimo mille pensieri presero forma, l’uomo 
doveva averlo sorpreso nascosto dietro la 
porta e adesso la sua posizione era spostata 
leggermente a sinistra, sentiva la forza della 
sua mano che gli stringeva il colletto quasi 
a soffocarlo; dalla posizione doveva essere 
poco più alto di lui e distante dal suo corpo 
non più di venti centimetri. Poi guardò lei 
che si avvicinò, guardò i sui grandi occhi 
verdi dilatati, il suo sorriso trasformato in 
un ghigno e tutti i dubbi che aveva avuto 
presero certezza, l’infatuazione si tramutò 
in rabbia, ma rimase calmo mentre lei gli 
diceva: “Allora adesso parliamo un po'... chi 
sei?” 
 “Non mi aspettavo quest’accoglienza, mi 
ero già presentato” 
 Lo schiaffo gli arrivò secco sulla guancia 
sinistra, ma sentì di più il dolore della canna 
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che spingeva con più forza dall’altra parte. 
 “Non credo che sia utile il tuo atteggia-
mento, vista la tua posizione, ti ripeto la 
domanda: chi sei?” 
 “Non ti sembra eccessivo chiedermelo con 
una pistola puntata alla testa? Se avevi dei 
dubbi sulla mia identità, avresti potuto farlo 
direttamente ieri sera”  
 “Jonsthon, se ricordo bene, che nome ridi-
colo, sembra un marchio di lavatrici. Non so 
ancora per chi lavori, ma dovrai dirmelo, e 
in fretta, perché il mio amico è impaziente. 
Il mio collega, che era con noi ieri sera, mi 
ha detto che ti aveva già visto sotto i nostri 
uffici due volte, ed io stessa ti ho visto qui 
intorno a casa mia pochi giorni fa. E poi ti 
presenti alla tascas che di solito frequento, 
ma che coincidenza... che cosa vuoi?” 
 Doveva prendere tempo, calmarla, poiché 
dal suo tono aveva percepito determina-
zione e rabbia. Nel contempo, tutto il suo 
corpo registrava ogni impercettibile movi-
mento dell’uomo dietro di lui, così decise di 
parlare. 
 “Sono un ingegnere informatico e sono 
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venuto a Lisbona per prendere contatto con 
la vostra società perché siamo interessati a 
un vostro progetto, un software per uso 
militare. Mi è stato detto di farlo in maniera 
informale perché la situazione è delicata, 
forse pericolosa. Ora tutto questo me lo 
conferma... ti avrei raccontato ogni cosa 
questa sera” 
 Lei, a queste parole dette con calma 
assoluta, si mise a camminare davanti a lui, 
avanti e indietro, nervosa, scuotendo la testa. 
“Non hai capito niente, né tu né chi ti manda, 
quello che cerchi non è disponibile”  
 “Spiegami allora, a questo punto cos’hai 
da perdere” 
 Alzò la voce e gli urlò in faccia: “Sei il 
terzo idiota che cerca di mettermi il bastone 
fra le ruote, ma adesso basta, sono stufa” 
 “Olivares è stato uno di questi?” 
 “Ah! Vedo che sei ben informato... un po-
vero incapace, ha fatto la fine che meritava” 
 Poi, come se dovesse giustificarsi o sfo-
garsi continuò: “Abbiamo progettato in-
sieme questo software mesi fa, avevamo 
preparato tutta la documentazione, demo, 
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brochures, video, per una persona molto 
introdotta in quel mercato che avrebbe 
avuto l’incarico di venderlo per noi. 
Avevamo già trovato un acquirente impor-
tante, ma poi, questa persona, ne ha 
scoperto l’enorme valore economico e, a 
nostra insaputa, ha cercato di venderlo ad 
altri ad un prezzo più alto… un grosso 
errore che ha pagato caro. Dopo questo fatto, 
Olivares ha iniziato ad avere paura, si era 
informato sul cliente e ha cercato di opporsi 
alla vendita, diceva che era soprattutto per 
ragioni etiche, morali e altre stronzate varie, 
diceva che era pericoloso, diceva che senza 
avvisare gli altri non era possibile, si era 
opposto fermamente, minacciando di avvi-
sare gli altri soci delle mie intenzioni e di 
distruggere quel programma... ma come sai, 
il poverino è morto. Io sola adesso ho in 
mano il prodotto e con questo ho intenzione 
di concludere personalmente l’affare e 
sistemarmi per tutta la vita”  
 Se fino ad ora lei aveva tenuto gli occhi 
fissi su di lui, adesso guardava l’uomo alle 
sue spalle, livida, spettinata, stravolta dalla 
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rabbia. Ormanno era teso come una corda di 
violino, anche se non lo dava a vedere. Poi 
lei continuò: “Troppo clamore in questo 
affare, con il tuo arrivo il mio cliente è 
diventato impaziente, certe notizie, come 
sai, circolano, c’è stata troppa pressione, 
troppe ingerenze, non vuole esporsi e non 
vorrei che anche per colpa tua adesso 
volesse rinegoziare il tutto... per l’ultima 
volta dimmi chi ti manda!” 
 Guardò i suoi occhi verdi sgranati, il viso 
contratto, e poi con calma le rispose: “Hai 
detto una cosa giusta: se mi fai ammazzare, 
la cosa non passerà inosservata, io non sono 
Olivares, e chi mi manda non la farà passare 
liscia né a te né al tuo cliente” 
 Lei allora, presa dalla rabbia, fece una 
cosa sbagliata: cercò di dargli un calcio in 
mezzo alle gambe. Fu questione di un 
secondo, istintivamente piegò il bacino 
all’indietro, sentì il calcio sfiorarlo appena, 
ma questo movimento allentò la pressione e 
allontanò la canna della pistola dalla sua 
testa, quel tanto sufficiente a permettergli di 
girare il corpo a destra e, nel contempo, con 
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la mano sinistra, afferrare il polso 
dell’uomo. 
 In quell’istante sentì i due colpi affievoliti 
dal silenziatore che lo sfiorarono appena, 
storse il polso del suo aggressore facendo 
leva con tutto il suo corpo e continuò la sua 
rotazione con un concatenamento a terra 
fino a che sentì il polso destro cedere e la 
pistola cadere. 
 L’uomo, più alto di lui e più pesante, non 
si aspettava che Ormanno conoscesse le 
tecniche del ju-jutzo e che fosse un combat-
tente eccezionale. Doveva provare un do-
lore atroce al polso ma non emise un 
lamento, non un fiato, cercò di rannicchiarsi 
a terra, si mise in ginocchio e poi sollevò 
Ormanno fino a spingerlo violentemente di 
fianco contro i mobili della cucina. 
 Sentì un forte dolore alla schiena, ma la 
sua agilità ebbe il sopravvento, per evitare 
la sua presa si avvinghiò in un back-mount 
per cercare di soffocarlo ma gli sembrava 
inutile, l’uomo cercò di alzarsi in piedi con 
lui ancora stretto addosso, allora lo colpì 
forte con il pugno chiuso dietro alla base del 
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collo; lo fece più volte, velocemente e con 
tutte le sue forze, finché non lo sentì cedere. 
Ormanno si alzò in piedi, ansimante e 
dolorante, appoggiandosi al piano di lavoro 
della cucina. Guardò l’uomo prono pensan-
dolo svenuto, che cercava di rialzarsi allun-
gando il braccio sinistro per riprendere la 
pistola a terra, ma anche questa volta la 
fortuna lo aiutò: dietro di lui, sulla parete, 
c’era una rastrelliera magnetica con una 
serie di coltelli da cucina, ne afferrò uno e si 
tuffò letteralmente sul suo aggressore 
proprio mentre si stava voltando stringendo 
la pistola in pugno pronto a fare fuoco; 
fortunatamente non fece in tempo a sparare.  
La lama affondò fino al manico tra la gola e 
lo sterno, uccidendolo sul colpo. Si staccò 
da lui alzandosi e solo allora lo vide in 
faccia. Nonostante il sangue che gli 
imbrattava una parte del viso riconobbe 
l’uomo che aveva visto nel dossier e non 
ebbe più dubbi: era l’assassino di suo padre. 
La lotta con l’uomo era durata pochi minuti, 
ma solo dopo, guardando la stanza, si 
accorse di Maria. 
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 Era seduta a gambe aperte e la schiena 
appoggiata alla parete in fondo vicino alle 
scale, ferita molto gravemente dai colpi 
sparati dall’uomo; era caduta davanti a loro 
mentre lottavano e poi si era trascinata fino 
alla parete, come testimoniava la scia di 
sangue per terra. 
Dalla distanza così ravvicinata i due colpi le 
avevano trapassato un polmone. 
Si avvicinò a lei, bianca in faccia, gli occhi 
appena socchiusi, mentre un filo di sangue 
le usciva dalla bocca, le tastò il collo per 
capire se era ancora viva, allora lei aprì gli 
occhi e alzò il viso. 
 Sembrava una marionetta rotta e lui, anche 
se inconsapevolmente, era stato il suo 
burattinaio, guardava lei e l’uomo steso per 
terra. 
 La rabbia, l’odio e la forza che aveva 
provato nell’ucciderlo avevano lasciato 
posto ad un senso di calma, di freddezza e 
distacco. 
 La bellezza di lei, che lo aveva colpito, era 
svanita, gli occhi verdi che lo avevano 
attratto erano spenti, diventati grigi e vuoti 
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di espressione, la bocca era semiaperta e 
insanguinata e i lunghi capelli arruffati. 
Respirava a fatica, ma era viva. 
 Si avvicinò a pochi centimetri dal suo viso 
e le disse: “Adesso ascoltami bene, anche io 
voglio una risposta da te” 
 La sua bocca si trasformò in un ghigno e 
sputandogli in faccia sangue e saliva gli 
rispose: “Fottiti!” 
 “Guardami bene e dimmi chi era 
quell’intermediario, il vostro consulente 
esterno che per primo cercò di fregarvi?” 
 “Che t’importa?” 
 “Dimmi, come si chiamava?” 

Lei lo guardò e un lampo di lucidità 
attraversò il suo sguardo, sorrise scuotendo 
la testa, poi alzò un braccio e gli puntò un 
dito contro dicendo: “Ma, non è possibile!” 
 Ormanno aveva gli stessi lineamenti, gli 
stessi occhi di suo padre e nonostante la 
notevole differenza d’età forse lei ne aveva 
riconosciuto la somiglianza. Continuò sem-
pre sorridendo: “Si chiamava Giangini. E tu 
chi sei?” 
 Si sollevò da terra guardandola, calmo, 
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tornò verso l’uomo, prese per terra la pistola 
caduta dalla sua mano, si avvicinò ancora a 
lei e le sparò un colpo solo, in mezzo alla 
fronte. 
 Adesso si sentiva bene, anche il dolore alla 
schiena sembrava sparito, forse l’adrenalina 
aveva fatto da analgesico. Guardò la stanza 
e le due persone per terra, alla calma prese 
posto il senso pratico, doveva uscire in 
fretta; guardò la manica della sua giacca e il 
polsino della camicia sporco di sangue, non 
gli sembrava di aver lasciato impronte, ma 
solo l’idea lo spinse ad andare in bagno. 
Tolse giacca e camicia e si lavò il viso per a 
togliere, oltre allo sputo di Maria, ogni 
tensione dalla sua mente. 
 Aveva una giacca leggera azzurro chiaro e 
una camicia bianca, le macchie erano 
ancora fresche. Lavò solo la zona sporca 
con acqua corrente fredda e sapone, lo fece 
a lungo finché, almeno sulla giacca, non 
risaltasse più il colore del sangue, ma 
sembrasse solo bagnata. 
 In cucina trovò dei guanti in lattice, li 
indossò anche se stretti, e andò al piano di 
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sopra dove c’era la camera da letto e lo 
studio. 
 In camera non c’era niente di interessante 
tranne un borsone di pelle da viaggio vuoto 
che trovò nell’armadio. Nello studio invece 
trovò molto materiale che ritenne impor-
tante e che mise subito nella borsa, due 
telefonini, un computer portatile, diverse 
memorie e chiavette usb. Scese di sotto, 
andò verso l’uomo, prese il portafogli senza 
aprirlo e il suo telefonino e li mise nel 
borsone. Poi gli tolse il coltello dalla gola, 
lo avvolse in un po’ di carta assorbente e, 
insieme ai guanti di lattice, lo mise in una 
busta di plastica per i rifiuti, con 
l’intenzione di gettarla appena possibile. 
 Rimboccò i polsini della camicia, indossò 
la giacca, raccolse la pistola, svitò il 
silenziatore, che mise in tasca, e infilò 
l’arma dietro, nella cintura dei pantaloni.  
Diede un’ultima occhiata alla stanza e poi 
uscì in strada. 
 Solo lì fuori si rese conto di quello che 
avevo fatto, aveva ucciso due persone in 
meno di un’ora. Si sentiva strano, euforico, 
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leggero e camminava tranquillo, ormai era 
buio, e in quella via stretta praticamente non 
c’era nessuno. Quello che gli sembrava 
strano era la mancanza di contentezza, di 
sollievo, per aver eliminato l’uomo che 
aveva ucciso suo padre; per essere riuscito 
in ciò che, solo fino a ieri, sembrava fosse 
lo scopo della sua vita. Forse si sentiva così 
perché, nel profondo, non aveva la certezza 
che fosse stato veramente lui.  
 In ogni caso, si era difeso da un uomo che 
voleva ucciderlo. 
 Pensava di più a Maria, forse avrebbe 
potuto risparmiarla, ma questo dubbio durò 
una frazione di secondo perché sentì che 
mentiva a sé stesso. In lui non c’era 
incertezza, nessun senso di pietà perché, in 
realtà, aveva provato una grande soddisfa-
zione nel toglierle quel sorriso ebete dalla 
faccia. Aveva la consapevolezza di aver 
ricoperto un ruolo e di aver svolto il proprio 
compito, ma non sapeva se era veramente 
quello che loro si aspettavano e se quello 
che aveva preso dallo studio di Maria 
sarebbe stato di qualche utilità. Dell’uomo 
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non gli importava niente, ma non sapeva 
che ripercussioni avrebbe avuto la morte 
della donna sui loro progetti. Decise che 
avrebbe chiamato il suo contatto una volta 
arrivato a casa ma, appena uscì dal vicolo 
che immetteva verso una strada più grande 
e trafficata, una macchina scura lo affiancò. 
L’uomo al volante si allungò per aprire 
verso di lui la portiera destra della vettura e 
sentì una voce concitata dirgli in italiano: 
“Salga, svelto” 
 Rimase senza parole, sorpreso, quando 
salendo riconobbe nell’uomo al volante il 
suo contatto a Lisbona.  
 
 René guarda ancora la foto dell’uomo che 
assomiglia a suo padre e poi la getta via di 
lato con un gesto di stizza. S’innervosisce al 
ricordo imperioso di quella prima volta, 
affiorato dalla nebbia del tempo, che non 
l’abbandona impedendogli di dormire. E 
poi si chiede: perché proprio adesso? Che 
sia un segnale, una qualche forma di debo-
lezza? In lui che non è mai stato debole, che 
non ha mai avuto rimpianti, o peggio, 
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rimorsi? 
 Certo, quella prima volta riconosce di aver 
fatto tanti errori e sorride amaro al pensiero 
di quanto allora fosse stato stupido, ingenuo. 
Si rende conto che sono passati poco più di 
vent’anni, ma il ricordo di Maria Veloso, 
seduta, appoggiata alla parete, piegata in 
avanti, la testa china sul petto, i lunghi 
capelli a coprirle il viso, le gambe aperte e 
le braccia allentate lungo i fianchi, come 
fosse una bambola di pezza, è vivissimo. Gli 
torna ancora alla mente la rabbia che provò 
allora, l’avevano sempre sorvegliato, se-
guito, c’erano sempre stati, loro erano lì e 
avevano permesso che andasse allo sbara-
glio. 
  
 Quella sera, salito in macchina, Ormanno 
inveì furiosamente contro il suo contatto, 
chiedendo spiegazioni sulla sua presenza e 
sul perché non era intervenuto. Ma, ancora 
una volta, l’uomo, con calma, cercò di 
tranquillizzarlo per tutto il tragitto fino al 
suo appartamento, dove volle un resoconto 
completo di quello che era successo e non 
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rimase sorpreso quando seppe che in casa la 
donna non era sola.  
 “Lei si sbaglia, come può pensare che non 
controllassimo cosa stava facendo, non solo 
lei, ma tutti i componenti del team, tutti, uno 
per uno, i loro movimenti, i loro sposta-
menti, le loro telefonate e i loro contatti. 
Dovevamo sapere chi di loro aveva il 
software, chi ne conosceva il reale valore 
commerciale e chi di loro cercava di 
venderlo. Grazie a lei l’abbiamo scoperto, 
dobbiamo dire che lei ha avuto un intuito o 
una fortuna notevole.” 
 “Volevano ammazzarmi!” 
 L’uomo si mise a ridere e come a 
sdrammatizzare continuò: “Ma no, lei non 
l’avrebbe mai permesso, e poi, come fa una 
donna a uccidere un bel giovanotto che la 
guarda rapito e incantato mentre canta un 
fado appassionato?” 
 “Eravate lì anche ieri sera?” 
 “Certamente, proprio il tavolo davanti al 
suo, le ripeto, lei non l’avrebbe mai fatto, 
l’avrebbe spaventato, magari strattonato un 
po’, ma sapeva che ucciderla sarebbe stato 
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un grosso errore, si sentiva ormai il fiato sul 
collo da più parti” 
 “Ero io che sul collo avevo puntata una 
pistola” 
 L’uomo lo fissò, stavolta serio, e disse: 
“Lei è stato molto bravo, ed è andato al di là 
delle nostre aspettative, certo non ci aspetta-
vamo un epilogo del genere. Se sarà confer-
mato il suo rapporto e se era la donna la vera 
regista, tutto finirà con lei; della donna non 
ci importa niente, se quella società conti-
nuerà o si scioglierà non interessa più a 
nessuno, ma siamo rimasti colpiti dal fatto 
che lei abbia messo fuori gioco un perico-
loso assassino, un professionista” 
 Ormanno gli sibilò contro: “Mi sono 
difeso, ma voi sapevate che era lì” 
 “Sì, da alcune settimane. Quell’uomo 
mandato dall’acquirente interessato al soft-
ware era in contatto con la donna, era una 
sorta di protezione, ma anche una garanzia 
e un controllo sul buon esito dell’opera-
zione. Lei, come le ho già detto, non correva 
grossi rischi ma, mi creda, la donna sarebbe 
stata eliminata, se non fosse stata ai patti 
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concordati” 
 “Come mio padre” 
 “Sì” 
 “E adesso? Ci sono due cadaveri in 
quell’appartamento!” 
 “Non la riguarda più, c’è già una squadra 
che se ne sta occupando e i dettagli non 
devono interessarle, mi lasci tutto quello 
che ha preso in quell’appartamento, spe-
rando che possa essere utile a chiudere 
questo caso. Lei è stato in gamba, domani 
stesso lascerà questo paese, le consiglio di 
rientrare in Italia dove sarà contattato al più 
presto, noi abbiamo bisogno di uomini 
come lei” 
 Stava per uscire quando si rivolse ancora 
a lui con tono perentorio: “La pistola... me 
la consegni, per il momento non le serve e, 
mi creda, è meglio per lei” 
 Rimasto solo rifletté a lungo.  
 Da inesperto, aveva voluto iniziare un 
percorso in un territorio sconosciuto, mosso 
dalla voglia di vendetta, loro lo avevano 
manipolato e usato, avevano fatto leva sulla 
sua voglia di azione, ma si era ripromesso 
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che non l’avrebbe più permesso. 
 Forse vendicare la morte del padre non era 
mai stato il suo scopo ultimo, e loro 
l’avevano capito benissimo prima di lui.  


