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Al mattino presto il traffico € poco intenso,
a parte il continuo via vai delle spazzatrici e
dei mezzi per la raccolta rifiuti che spesso
trova sul suo percorso e gli intralciano la
strada. Selin¢ ¢ stata puntuale e soprattutto
discreta, come sempre. Non gli ha mai
chiesto niente sulla sua attivita, ma ¢
intelligente, capisce che a volte ¢ meglio
non chiedere e non sapere niente pero,
ancora una volta, ¢ stato colpito dal fascino
dei suoi occhi, grandi, pieni di amore,
talmente espressivi che, mentre lei lo
guardava partire dal ciglio del marciapiede,
sembravano dire: “Stai attento!”

Fuori Parigi, appena passata Versailles,
lascia 1’arteria principale e prende una
strada secondaria che attraversa una piatta
campagna. Dopo poco piu di un’ora le
prime basse colline si stagliano all’oriz-
zonte in direzione del parco e in poco tempo
raggiunge la sua destinazione.

L’albergo ¢ su tre piani, nota subito che
I’ampio parcheggio ¢ pieno di auto com-
presi due pullman di classe turistica. René
alla reception consegna gli stessi documenti
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che aveva usato in banca.

“Buongiorno, ho prenotato una camera
per due notti, David, mi chiamo Alfonce
David”

“Buongiorno, un attimo che controllo...
si... benvenuto nel nostro albergo”

“Potrei fare colazione?”

“Ma certamente, sulla sua sinistra, la sala
ristorante ¢ gia aperta”

Sistemate le formalita per la registrazione,
va nella camera assegnatagli per riordinare
i pochi bagagli che ha portato con sé.
Scende prima delle otto e trenta nella sala
ristorante per fare colazione. Ci sono gia
alcune persone che mangiano in silenzio, si
guarda un attimo in giro e poi si siede a un
tavolo libero, addossato alla parete, cosi da
vedere tutte le persone che entrano o escano
dalla sala. Due cameriere si muovono
indaffarate intorno ai tavoli e al buffet
apparecchiato a controllare che tutto sia in
ordine, poi una di loro saluta René con un
cenno e si avvicina al suo tavolo per
prendere [’ordinazione. Lui si ¢ appena
riseduto dopo aver preso qualcosa al buffet
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quando gli arriva all’orecchio un brusio,
sempre piu alto che in breve tempo diviene
un chiacchiericcio rumoroso, subito seguito
dall’ingresso di una quarantina di persone
che piano piano riempiono la sala, guardan-
dosi in giro per prendere posto a sedere. La
cameriera si agita, porta la tazza di t¢ che
René ha ordinato e sparisce veloce. Subito
dopo, due signore grassocce e attempate,
vestite entrambe color cachi, si avvicinano
al suo tavolo.

“Buongiorno, le dispiace se sediamo al
suo tavolo? Non c’¢ piu posto”

“Certamente, prego”

Lasciano sulla sedia le loro borsette e si
avventurano al buffet.

René non ¢ infastidito, ma solo incuriosito
da questa folla mattutina di turisti che, a
ondate, da I’assalto ai tavoli dove ¢
apparecchiata la prima colazione, come se
fossero dei fortilizi da espugnare all’arma
bianca. Il vociare iniziale si trasforma in un
tintinnare di piatti, coltelli e forchette che
mani frenetiche brandiscono per afferrare
ogni cosa, dolce o salata che sia.

(%]
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Le due donne ritornano al tavolo con i
piatti colmi all’inverosimile. L’appetito non
impedisce di parlare fra di loro di continuo,
fino a che una delle due gli si rivolge
sorridendo: “Anche lei in visita ai castelli?”

“No”

“Ci scusi, purtroppo non conosciamo tutto
il nostro gruppo, veniamo da diversi paesi.
Siamo comunque tutti del sud, vicino a
Tolosa... lei ¢ di queste parti?”

“No”

Non vorrebbe essere scortese, non sarebbe
prudente, poi non servirebbe a niente. Cam-
bia argomento con discrezione e, subito
dopo, chiede qualcosa su di loro, sorride a
sua vola e le guarda annuendo paziente-
mente cercando di finire la propria cola-
zione, ascolta la storia delle loro vite di
vecchie vedove e la loro gioia petulante nel
parlare di questa gita cosi diversa, lontana e
fuori dal loro tran tran quotidiano.

Congedate le donne, esce dalla sala senza
che nessun altro noti la sua presenza e sale
in camera. Non gli dispiace che I’albergo sia
pieno di gente, nessuno si ricordera di lui.
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In camera si cambia e indossa abiti piu
comodi e leggeri, si siede al tavolino e
controlla la posizione dell’albergo rispetto
alla sua destinazione, distanza e tempo di
percorrenza. Dal trolley prende un binocolo,
lo mette nello zaino che mette sulle spalle
ed esce dall’albergo. Andando verso la sua
destinazione, René si rende conto che il
parco regionale ¢ abbastanza urbanizzato. I
castelli e 1 manieri sono conservati
splendidamente. I villaggi, le grandi tenute
di caccia delle grandi famiglie, le chiese
antiche e le vecchie fattorie restaurate si
alternano a grandi foreste come quella di
Rambouillet o di Yvelines. Tutto cio, col
tempo, ha fatto di questo parco regionale,
cosi vicino alla Capitale, una meta ambita
per la borghesia parigina che lo ha trasfor-
mato in una zona residenziale, oltre che una
meta turistica di notevole interesse.

René non si aspetta una casa isolata, facile
da controllare. Dopo poco meno di
mezz’ora ci passa davanti. Come aveva
sospettato la villa ¢ posta in una zona
residenziale, ma le foto che aveva gia visto
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non davano I’idea esatta.

E posta d’angolo e, a parte il grande
cancello d’entrata in ferro battuto, €
circondata da un muretto e da una recin-
zione dietro la quale si erge una fitta siepe
di lauro alta piu di due metri. Dalla strada si
vede ben poco. La villa a due piani che si
intravede attraverso il cancello ¢ al centro di
un grande giardino, in parte alberato. René
non si perde d’animo, fa lentamente il giro
dell’isolato controllando tutte le strade
adiacenti. Davanti a lui, dopo un incrocio, la
strada continua per centro metri con alcune
villette a schiera poste da entrambi i lati per
poi finire in una piccola rotonda; da li, ai
confini di questa zona residenziale, si
snodano diversi sentieri pedonali che vanno
in direzione di una zona boschiva che
tappezza una ripida collina di cui non si
vede la fine. Si allontana quando vede che,
dall’ultima di queste abitazioni davanti a cui
si ¢ fermato, una tenda si scosta ed una
donna lo guarda con curiosa insistenza, si
rende conto che non ¢ prudente, non ¢ a
Parigi e, in questa zona residenziale, una
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vecchia macchina come quella che sta
guidando e una faccia sconosciuta non
passano inosservati.

A parte la donna, non ha visto altre per-
sone in giro ma si innervosisce nel riscon-
trare difficolta che non aveva previsto, cosi
decide, ora che ha perlustrato il posto, di
tornare in albergo e consultare il computer
per capire come muoversi studiando
maggiormente i dettagli per il suo piano
d’azione.

kskoskosk sk

René passa tutto il venerdi pomeriggio e la
maggior parte del sabato nel fitto bosco
sulla collina che domina I’abitato. Come un
bravo escursionista, si ¢ armato di un ba-
stone e, con lo zaino in spalla e binocolo a
tracolla, si € inoltrato nel bosco. L’ha fatto
entrando da diverse parti e in orari diversi.
Ha battuto ogni sentiero in ogni direzione
per trovare la vista perfetta dell’abitazione
che gli interessa. E salito in alto, ma la
vegetazione ¢ fitta, querce, ontani, faggi,
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castagni impediscono una vista ottimale
dell’ambiente sottostante. Si ¢ spostato piu
in basso e da li riesce a intravedere I’abitato
anche se la vegetazione ¢ fatta in prevalenza
di alti pioppi e robinie; le ampie zone di
bassa vegetazione permettono di appostarsi
senza essere visti, si tratta solo di trovare il
luogo piu adatto. Ogni volta ha salvato la
posizione e ha controllato i tempi di ritorno
per arrivare alla macchina. Finalmente si
trova in piedi accanto ad un grosso pioppo
e, con il binocolo, studia dall’alto la villa
che si trova a meno di quattrocento metri. E
una costruzione di fine Ottocento a pianta
quadrata color ocra chiara. Vede perfetta-
mente la parte anteriore, 1’ingresso, le due
finestre al primo e secondo piano e la man-
sarda scura che, con i suoi abbaini, corre per
tutto il perimetro. Vede tutto il vialetto in
direzione del cancello e di fianco nota una
costruzione piu bassa e moderna che
presume essere una dependance o dei box.
Si sposta piu in basso, almeno di novanta
gradi e si sdraia per terra. La posizione ¢
scomoda per la pendenza notevole ma gli
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permette di mantenere seminascosto dalla
vegetazione che, per sua fortuna, a
quell’altitudine non ¢ molto alta. Riesce a
controllare la facciata, tutti e due i lati della
casa e una parte della dependance. Salva sul
cellulare quel punto esatto € con cautela,
guardandosi sempre attorno, raccoglie e poi
raduna davanti ai suoi piedi alcuni grossi
rami, formando cosi una barriera, per non
scivolare. Si stende ancora in quel punto e
controlla di nuovo. Qualsiasi persona che
esca o che si affacci dall’ingresso da quei
due lati della villa ¢ perfettamente visibile.
Ha gia visto del movimento: una giovane
donna dirigersi alla dependance, ed uscire e
rientrare in auto, ha visto del personale
camminare a piedi davanti e intorno alla
casa ed ha visto il suo obbiettivo affacciarsi
a una delle finestre in piu di una occasione.
E quasi sera, il tempo sta cambiando e
minaccia di piovere, senza indugio lascia il
bosco e rientra in albergo.

Una volta in camera, fa una lunga doccia
e cosi, rinfrancato nel corpo e nello spirito,
decide di chiamare Séline prima di scendere
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per la cena.

“Ciao Séline”

“Oh René! Meno male che hai chiamato,
ero un po’ in ansia”

“Perché?”

“Lo so che non devo chiederti niente, ma
sal uno come te... insomma, non credo che
ti manchino i mezzi... che mi chiede in
prestito la mia vecchia macchina... e poi sei
partito senza dirmi niente al mattino
presto...”

“Sei preoccupata per me o per la macchina?
Domani te la riporto”

“Ma cosa pensi? Della macchina non
m’importa niente, tienila quanto vuoi...
allora ci vediamo davvero domani?”

“Si, ceniamo insieme, se vuoi, credevo di
avertelo gia detto”

“Hai ragione, ma non mi sembrava vero...
sarebbe la prima volta in tanti anni che ci
conosciamo e poi non mi invita pit nessuno”

“Séline non pensavo di portarti in un
ristorante, pensavo di cenare da te, se non
hai niente in contrario. Mi hai detto, una
volta, che ti piace cucinare e da te possiamo
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parlare senza essere disturbati. Mi sentirei
piu tranquillo”

“Ma certo! Sono molto contenta... cosa
vuoi che ti prepari? Cosa ti piace di piu?”

“Non ti preoccupare, non ho gusti difficili,
mi fido di te. Va bene per le otto?”

“Va bene, ci vediamo domani sera”

“Buonanotte Séline”

Séline mette giu il cellulare, ¢ in vestaglia,
I’ultimo cliente 1’ha lasciata meno di
mezz’ora fa e ha fatto appena in tempo a
lavarsi prima che René la chiamasse. Con
lui, anche se ha parlato solamente al
telefono, non si sente mai sporca. Avrebbe
un altro cliente verso le dieci di sera, ma non
se la sente. Lo chiama, si scusa
promettendogli che sapra farsi perdonare la
prossima volta e poi spegne il cellulare
come ¢ sua consuetudine quando lavora o
quando non vuole essere disturbata. Si sente
agitata e pensa tra sé: “Domani viene René,
che cosa gli preparo? Praticamente non so
niente di lui, che cosa gli piace, che gusti
avra? Sono molti anni che ci conosciamo,
abbiamo un importante e inconfessabile
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segreto in comune e io non so che tipo di
uomo sia veramente, di cosa si occupi, dove
viva. Entra ed esce dalla mia vita da anni,
sempre in silenzio. Ultimamente ¢ venuto a
trovarmi piu spesso € devo dire che 1’ho
trovato piu affabile, forse un po’ meno
chiuso... che sia I’eta. Cosa gli preparo?
Domani ¢ domenica, qui i negozi sono
chiusi, devo andare al centro commerciale e
non ho la macchina. Dovrd chiamare
Philippe, questa domenica non vado, tro-
verd una scusa. Devo pulire la casa. Se li
trovo compro dei fiori freschi. Pero ¢ strano,
chissa perché ha voluto la mia macchina? E
poi cenare insieme... Da quanto tempo ¢
che non passo una serata che non sia a letto
con un uomo, anche se poi con René lo
faccio volentieri. Con lui ¢ come se mi
ritrovassi, mi sento meglio, mi sento piu
giovane. Da quando ci siamo incontrati mi
sono innamorata di lui e solo con lui mi
lascio andare. Se ci penso ¢ 1’'unico che mi
accarezza a lungo solo per il gusto di farlo e
che mi guarda negli occhi quando facciamo
I’amore. Accidenti, che pensieri mi
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vengono, ma non vedo l’ora che arrivi
domani. Non ho niente in frigo, cosa gli
preparo per cena?”

kskoskoskosk

La domenica mattina René ¢ in viaggio
per Parigi. La notte appena passata ha
dormito a lungo, senza sogni da cui
risvegliarsi agitato. Si sentiva finalmente
riposato e pronto, ma ha indugiato ancora
nel letto pensando al suo futuro e alla nuova
parentesi che si ¢ immaginato aprirsi nella
sua vita. E sceso tardi nella sala ristorante,
quando stava gia per chiudere. Ha mangiato
in solitudine ed in silenzio, senza il chiasso
petulante dei turisti che a quell’ora erano gia
partiti per la gita. Ha fatto un’abbondante
colazione, poi, salito in camera, ha prepa-
rato i suoi pochi bagagli e ha lasciato la
localita, sapendo che avrebbe rivisto quei
luoghi il giorno dopo. Arrivato a Parigi,
trova un posteggio coperto vicino all’abita-
zione di S¢line, aperto ventiquattrore, dove
lascia la macchina, poi si fa chiamare un
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taxi e arriva al suo albergo che € quasi
mezzogiorno.

“Buongiorno sig. Rostand”

“Buongiorno Antoine”

Una volta in camera, apre la cassaforte e
prende il portatile. Appena collegato sente il
suono di un nuovo messaggio.

“Non abbiamo ricevuto ancora notizie, ti
ricordo che domani scade il termine”

Reng si irrita, ma risponde calmo: “Lo so
e non c’¢ bisogno di ricordarmelo, come
sempre riceverete un messaggio di con-
ferma a lavoro ultimato”

“Bene, e tu riceverai subito dopo
I’accredito. Le coordinate sono cambiate?”’

“No, sono le stesse”

“Un’ultima cosa”

“Che cosa?”

“Non fallire”

René non risponde e chiude il computer
infastidito. Pensa per un momento alle ul-
time parole del messaggio che avevano un
sapore piu di minaccia che di invito, ma
scaccia subito questo pensiero. Ha sempre
fatto bene il suo lavoro e non ha mai avuto
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problemi con chi gli procura I’ingaggio.
Certo, non capisce questa insistenza, questa
fretta. L’ operazione deve avere un’impor-
tanza notevole per questo committente, che
lui non conosce e non ha mai visto. Ripensa
al tempo che ha avuto a disposizione per
preparare il lavoro, le informazioni che ha
ricevuto, 1 piani che ha elaborato e come si
¢ mosso di conseguenza. In base a tutto
questo, non pensa di aver agito con legge-
rezza o avventatezza, crede di non aver
sbagliato niente e si tranquillizza. La ricom-
pensa per questo ingaggio ¢ notevole, forse
pensavano che questo bastasse a risolvere il
lavoro in fretta 0 a coprire anche il rischio
di essere scoperto e arrestato. Si sente calmo,
tranquillo, anche quando prende dall’arma-
dio una lunga valigetta, bassa, nera, che
apre rivelando all’interno, protetti da una
intercapedine antiurto, tutti i componenti di
un fucile semiautomatico di precisione. E
un’arma anonima e unica perché, dopo aver
usato molti fucili di marche conosciute, su
sue precise istruzioni si ¢ fatto costruire da
un armaiolo italiano, un’arma personale,
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con varie dotazioni, micidiale, che non I’ha
mai tradito e a cui ¢ molto affezionato. In
questo momento non € necessario, ma sente
il bisogno di controllarla. Montata pesa
meno di cinque kg; ¢ lunga poco piu di un
metro e venti € ha un tiro utile a un
chilometro di distanza. Accarezza il castello
in alluminio che porta nella parte alta una
slitta, adatta per 1’ottica che ha scelto, e il
gruppo del grilletto anch’esso regolabile.
Controlla il calcio ripiegabile e regolabile
nei due sensi, ’impugnatura a pistola e il
caricatore a _cinque colpi calibro
7,62x51mm. Pulisce con un panno la canna,
lo speciale silenziatore e il bipede. Ripone i
componenti nella valigetta che chiude e,
unitamente al binocolo, mette tutto in una
sacca impermeabile, robusta, morbida, da
portare a mano o a tracolla, mentre nello
zaino infila una tuta verde scuro impermea-
bile, una felpa nera, scarpe leggere e un
cappellino con visiera dello stesso colore
della tuta. Si avvicina alla finestra che apre
per annusare 1’aria umida che sa di pioggia
in arrivo. Il cielo si € oscurato, & diventato
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plumbeo e anche il rumore del traffico
nell’arteria sottostante si ¢ come affievolito.
Quello che accadra domattina ¢ pianificato
e non ha dubbi sulla sua riuscita, sa che
I’esperienza e la fortuna, che ha sempre
avuto, sono dalla sua parte, quindi, rimuove
dalla sua mente ogni dubbio e pensa ad altro.
Sono quasi le tre del pomeriggio, si stende
sul letto, le mani incrociate dietro la testa,
pensa a Séline. Si chiede perché I’ha
coinvolta, suo malgrado. Avrebbe potuto
noleggiare una macchina, ma si accorge che
solo il pensiero di lei, gli cambia lo stato
d’animo e attenua la sua freddezza. Si fa
strada il desiderio di vederla, di toccarla, di
possederla. Questa sera le parlera di sé
stesso, cosa che non ha mai fatto con
nessuno, sa che lei gli vuole bene, ma deve
spingersi fino in fondo per capire quanto lo
possa accettare, se non comprendere, e
quanto sia disposta a seguirlo. Ormai ¢
deciso, da domani, qualsiasi cosa succeda,
lui aprird una nuova fase nella sua vita.
Sente che I’eccezionale somiglianza del suo
obbiettivo con suo padre, che per giorni ha
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ridestato ricordi passati nascosti e pensieri
non rimossi ma solo accantonati, ha lasciato
un segno e 1’ha spinto a prendere questa
decisione: sara I'ultima sua operazione. E
poi si € accorto che questa attivita non gli da
piu emozioni, ogni azione ¢ ormai un déja-
vu di fatti gia vissuti. E poi per che cosa?
Soldi? Soltanto quelli, ma non gli servono,
ne ha abbastanza per vivere in maniera
agiata tutta la vita.

Non ¢ stata certo la voglia di popolarita, di
successo in societd o visibilita ostentata a
spingerlo ad intraprendere questa profes-
sione. Ha vissuto solo e sempre nel buio,
nell’anonimato e in quest’ultimo deve spa-
rire. Un lampo lo scuote da questi pensieri,
illuminando la stanza e stampando per un
attimo tutte le ombre degli arredi sulle pareti.
Un forte tuono, seguito da una pioggia
battente, lo spinge a chiudere la finestra, a
spostare la tenda ed a sostare li in piedi.
Guarda ipnotizzato 1’acqua che scende
obliqua e in rovesci, che bagna le facciate
dei palazzi di fronte, pulisce e vivacizza i
colori di tutte le cose nella strada sottostante,
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mentre il grigio dei tetti di ardesia e zinco
diventano un tutt’uno con il cielo di Parigi.
Rimane alla finestra immobile a guardare il
temporale finché, piano piano, non si placa,
lasciando intravedere all’orizzonte una
striscia di sole. Pensa, domani sara una bella
giornata, I’importante ¢ che non si alzi il
vento.

Torna a sdraiarsi sul letto, dove rimane per
quasi tre ore, cullato da nuovi pensieri per il
futuro.

Si alza piu rilassato, fa una doccia, poi si
veste con cura, scegliendo un abito costoso,
elegante ma pratico e preparandosi
all’appuntamento con Séline. Poco dopo
René, con la borsa e lo zaino in mano, si
avvicina alla reception.

“Buonasera Antoine, mi chiama un taxi?”

“Buonasera sig. Rostand, ci lascia?”

“Non ancora Antoine, penso nei prossimi
giorni, forse dopodomani, ritirero il resto
dei bagagli al mio rientro”

“Certamente, siamo sempre a sua disposi-
zione”

I1 taxi lo lascia vicino al posteggio dove ha
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lasciato la macchina di S¢line. Entra, ritira
le chiavi e avvisa il custode di voler solo
mettere la borsa e lo zaino nel bagagliaio
con l’intenzione di ritirare la vettura
I’indomani di mattina presto.

Avviandosi verso la casa di Séline si sente
strano, ha una leggera agitazione, si guarda
sempre intorno come sua abitudine, ma sa
che non ¢ questo, ¢ I’appuntamento che lo
mette un po’ in ansia. Si rammarica per non
aver pensato di portare almeno una bottiglia
di vino,; non si ricorda il tempo che ¢
passato da quando ha trascorso una sera a
cena con una donna. Forse non ha avuto
abbastanza tatto, ha perso certe abitudini, si
¢ persino autoinvitato a cena a casa sua, ma
lei gli ¢ sembrata sinceramente contenta
della sua proposta.

Davanti al citofono indugia un attimo, si
guarda intorno e poi suona.

“Chi &?”

“Sono io, apri”

Ogni piccolo dubbio svanisce quando
Séline lo accoglie con un abbraccio
baciandolo calorosamente sulla soglia di
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ingresso del suo appartamento.
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