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1 

 Al mattino presto il traffico è poco intenso, 
a parte il continuo via vai delle spazzatrici e 
dei mezzi per la raccolta rifiuti che spesso 
trova sul suo percorso e gli intralciano la 

strada. Selinè è stata puntuale e soprattutto 
discreta, come sempre. Non gli ha mai 
chiesto niente sulla sua attività, ma è 

intelligente, capisce che a volte è meglio 
non chiedere e non sapere niente però, 
ancora una volta, è stato colpito dal fascino 
dei suoi occhi, grandi, pieni di amore, 

talmente espressivi che, mentre lei lo 
guardava partire dal ciglio del marciapiede, 
sembravano dire: “Stai attento!” 

 Fuori Parigi, appena passata Versailles, 
lascia l’arteria principale e prende una 
strada secondaria che attraversa una piatta 
campagna. Dopo poco più di un’ora le 

prime basse colline si stagliano all’oriz-
zonte in direzione del parco e in poco tempo 
raggiunge la sua destinazione.  

 L’albergo è su tre piani, nota subito che 
l’ampio parcheggio è pieno di auto com-
presi due pullman di classe turistica. René 
alla reception consegna gli stessi documenti 
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che aveva usato in banca. 
 “Buongiorno, ho prenotato una camera 
per due notti, David, mi chiamo Alfonce 
David” 

 “Buongiorno, un attimo che controllo... 
sì... benvenuto nel nostro albergo”  
 “Potrei fare colazione?” 

 “Ma certamente, sulla sua sinistra, la sala 
ristorante è già aperta” 
 Sistemate le formalità per la registrazione, 
va nella camera assegnatagli per riordinare 

i pochi bagagli che ha portato con sé. 
Scende prima delle otto e trenta nella sala 
ristorante per fare colazione. Ci sono già 

alcune persone che mangiano in silenzio, si 
guarda un attimo in giro e poi si siede a un 
tavolo libero, addossato alla parete, così da 
vedere tutte le persone che entrano o escano 

dalla sala. Due cameriere si muovono 
indaffarate intorno ai tavoli e al buffet 
apparecchiato a controllare che tutto sia in 

ordine, poi una di loro saluta René con un 
cenno e si avvicina al suo tavolo per 
prendere l’ordinazione. Lui si è appena 
riseduto dopo aver preso qualcosa al buffet 
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quando gli arriva all’orecchio un brusio, 
sempre più alto che in breve tempo diviene 
un chiacchiericcio rumoroso, subito seguito 
dall’ingresso di una quarantina di persone 

che piano piano riempiono la sala, guardan-
dosi in giro per prendere posto a sedere. La 
cameriera si agita, porta la tazza di tè che 

René ha ordinato e sparisce veloce. Subito 
dopo, due signore grassocce e attempate, 
vestite entrambe color cachi, si avvicinano 
al suo tavolo. 

 “Buongiorno, le dispiace se sediamo al 
suo tavolo? Non c’è più posto” 
 “Certamente, prego” 

 Lasciano sulla sedia le loro borsette e si 
avventurano al buffet. 
 René non è infastidito, ma solo incuriosito 
da questa folla mattutina di turisti che, a 

ondate, dà l’assalto ai tavoli dove è 
apparecchiata la prima colazione, come se 
fossero dei fortilizi da espugnare all’arma 

bianca. Il vociare iniziale si trasforma in un 
tintinnare di piatti, coltelli e forchette che 
mani frenetiche brandiscono per afferrare 
ogni cosa, dolce o salata che sia. 
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 Le due donne ritornano al tavolo con i 
piatti colmi all’inverosimile. L’appetito non 
impedisce di parlare fra di loro di continuo, 
fino a che una delle due gli si rivolge 

sorridendo: “Anche lei in visita ai castelli?” 
 “No” 
 “Ci scusi, purtroppo non conosciamo tutto 

il nostro gruppo, veniamo da diversi paesi. 
Siamo comunque tutti del sud, vicino a 
Tolosa... lei è di queste parti?” 
 “No” 

 Non vorrebbe essere scortese, non sarebbe 
prudente, poi non servirebbe a niente. Cam-
bia argomento con discrezione e, subito 

dopo, chiede qualcosa su di loro, sorride a 
sua vola e le guarda annuendo paziente-
mente cercando di finire la propria cola-
zione, ascolta la storia delle loro vite di 

vecchie vedove e la loro gioia petulante nel 
parlare di questa gita così diversa, lontana e 
fuori dal loro tran tran quotidiano.  

 Congedate le donne, esce dalla sala senza 
che nessun altro noti la sua presenza e sale 
in camera. Non gli dispiace che l’albergo sia 
pieno di gente, nessuno si ricorderà di lui. 
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 In camera si cambia e indossa abiti più 
comodi e leggeri, si siede al tavolino e 
controlla la posizione dell’albergo rispetto 
alla sua destinazione, distanza e tempo di 

percorrenza. Dal trolley prende un binocolo, 
lo mette nello zaino che mette sulle spalle 
ed esce dall’albergo. Andando verso la sua 

destinazione, René si rende conto che il 
parco regionale è abbastanza urbanizzato. I 
castelli e i manieri sono conservati 
splendidamente. I villaggi, le grandi tenute 

di caccia delle grandi famiglie, le chiese 
antiche e le vecchie fattorie restaurate si 
alternano a grandi foreste come quella di 

Rambouillet o di Yvelines. Tutto ciò, col 
tempo, ha fatto di questo parco regionale, 
così vicino alla Capitale, una meta ambita 
per la borghesia parigina che lo ha trasfor-

mato in una zona residenziale, oltre che una 
meta turistica di notevole interesse. 
 René non si aspetta una casa isolata, facile 

da controllare. Dopo poco meno di 
mezz’ora ci passa davanti. Come aveva 
sospettato la villa è posta in una zona 
residenziale, ma le foto che aveva già visto 
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non davano l’idea esatta. 
 È posta d’angolo e, a parte il grande 
cancello d’entrata in ferro battuto, è 
circondata da un muretto e da una recin-

zione dietro la quale si erge una fitta siepe 
di lauro alta più di due metri. Dalla strada si 
vede ben poco. La villa a due piani che si 

intravede attraverso il cancello è al centro di 
un grande giardino, in parte alberato. René 
non si perde d’animo, fa lentamente il giro 
dell’isolato controllando tutte le strade 

adiacenti. Davanti a lui, dopo un incrocio, la 
strada continua per centro metri con alcune 
villette a schiera poste da entrambi i lati per 

poi finire in una piccola rotonda; da lì, ai 
confini di questa zona residenziale, si 
snodano diversi sentieri pedonali che vanno 
in direzione di una zona boschiva che 

tappezza una ripida collina di cui non si 
vede la fine. Si allontana quando vede che, 
dall’ultima di queste abitazioni davanti a cui 

si è fermato, una tenda si scosta ed una 
donna lo guarda con curiosa insistenza, si 
rende conto che non è prudente, non è a 
Parigi e, in questa zona residenziale, una 
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vecchia macchina come quella che sta 
guidando e una faccia sconosciuta non 
passano inosservati. 
 A parte la donna, non ha visto altre per-

sone in giro ma si innervosisce nel riscon-
trare difficoltà che non aveva previsto, così 
decide, ora che ha perlustrato il posto, di 

tornare in albergo e consultare il computer 
per capire come muoversi studiando 
maggiormente i dettagli per il suo piano 
d’azione.  

 
***** 

 

 René passa tutto il venerdì pomeriggio e la 
maggior parte del sabato nel fitto bosco 
sulla collina che domina l’abitato. Come un 
bravo escursionista, si è armato di un ba-

stone e, con lo zaino in spalla e binocolo a 
tracolla, si è inoltrato nel bosco. L’ha fatto 
entrando da diverse parti e in orari diversi. 

Ha battuto ogni sentiero in ogni direzione 
per trovare la vista perfetta dell’abitazione 
che gli interessa. È salito in alto, ma la 
vegetazione è fitta, querce, ontani, faggi, 
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castagni impediscono una vista ottimale 
dell’ambiente sottostante. Si è spostato più 
in basso e da lì riesce a intravedere l’abitato 
anche se la vegetazione è fatta in prevalenza 

di alti pioppi e robinie; le ampie zone di 
bassa vegetazione permettono di appostarsi 
senza essere visti, si tratta solo di trovare il 

luogo più adatto. Ogni volta ha salvato la 
posizione e ha controllato i tempi di ritorno 
per arrivare alla macchina. Finalmente si 
trova in piedi accanto ad un grosso pioppo 

e, con il binocolo, studia dall’alto la villa 
che si trova a meno di quattrocento metri. È 
una costruzione di fine Ottocento a pianta 

quadrata color ocra chiara. Vede perfetta-
mente la parte anteriore, l’ingresso, le due 
finestre al primo e secondo piano e la man-
sarda scura che, con i suoi abbaini, corre per 

tutto il perimetro. Vede tutto il vialetto in 
direzione del cancello e di fianco nota una 
costruzione più bassa e moderna che 

presume essere una dependance o dei box. 
Si sposta più in basso, almeno di novanta 
gradi e si sdraia per terra. La posizione è 
scomoda per la pendenza notevole ma gli 
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permette di mantenere seminascosto dalla 
vegetazione che, per sua fortuna, a 
quell’altitudine non è molto alta. Riesce a 
controllare la facciata, tutti e due i lati della 

casa e una parte della dependance. Salva sul 
cellulare quel punto esatto e con cautela, 
guardandosi sempre attorno, raccoglie e poi 

raduna davanti ai suoi piedi alcuni grossi 
rami, formando così una barriera, per non 
scivolare. Si stende ancora in quel punto e 
controlla di nuovo. Qualsiasi persona che 

esca o che si affacci dall’ingresso da quei 
due lati della villa è perfettamente visibile. 
Ha già visto del movimento: una giovane 

donna dirigersi alla dependance, ed uscire e 
rientrare in auto, ha visto del personale 
camminare a piedi davanti e intorno alla 
casa ed ha visto il suo obbiettivo affacciarsi 

a una delle finestre in più di una occasione. 
È quasi sera, il tempo sta cambiando e 
minaccia di piovere, senza indugio lascia il 

bosco e rientra in albergo. 
 Una volta in camera, fa una lunga doccia 
e così, rinfrancato nel corpo e nello spirito, 
decide di chiamare Séline prima di scendere 
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per la cena. 
 “Ciao Séline” 
 “Oh René! Meno male che hai chiamato, 
ero un po’ in ansia” 

 “Perché?” 
 “Lo so che non devo chiederti niente, ma 
sai uno come te... insomma, non credo che 

ti manchino i mezzi... che mi chiede in 
prestito la mia vecchia macchina... e poi sei 
partito senza dirmi niente al mattino 
presto...” 

  “Sei preoccupata per me o per la macchina? 
Domani te la riporto” 
 “Ma cosa pensi? Della macchina non 

m’importa niente, tienila quanto vuoi... 
allora ci vediamo davvero domani?” 
 “Sì, ceniamo insieme, se vuoi, credevo di 
avertelo già detto” 

 “Hai ragione, ma non mi sembrava vero... 
sarebbe la prima volta in tanti anni che ci 
conosciamo e poi non mi invita più nessuno” 

 “Séline non pensavo di portarti in un 
ristorante, pensavo di cenare da te, se non 
hai niente in contrario. Mi hai detto, una 
volta, che ti piace cucinare e da te possiamo 
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parlare senza essere disturbati. Mi sentirei 
più tranquillo” 
 “Ma certo! Sono molto contenta... cosa 
vuoi che ti prepari? Cosa ti piace di più?” 

 “Non ti preoccupare, non ho gusti difficili, 
mi fido di te. Va bene per le otto?” 
 “Va bene, ci vediamo domani sera” 

 “Buonanotte Séline” 
 Séline mette giù il cellulare, è in vestaglia, 
l’ultimo cliente l’ha lasciata meno di 
mezz’ora fa e ha fatto appena in tempo a 

lavarsi prima che René la chiamasse. Con 
lui, anche se ha parlato solamente al 
telefono, non si sente mai sporca. Avrebbe 

un altro cliente verso le dieci di sera, ma non 
se la sente. Lo chiama, si scusa 
promettendogli che saprà farsi perdonare la 
prossima volta e poi spegne il cellulare 

come è sua consuetudine quando lavora o 
quando non vuole essere disturbata. Si sente 
agitata e pensa tra sé: “Domani viene René, 

che cosa gli preparo? Praticamente non so 
niente di lui, che cosa gli piace, che gusti 
avrà? Sono molti anni che ci conosciamo, 
abbiamo un importante e inconfessabile 
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segreto in comune e io non so che tipo di 
uomo sia veramente, di cosa si occupi, dove 
viva. Entra ed esce dalla mia vita da anni, 
sempre in silenzio. Ultimamente è venuto a 

trovarmi più spesso e devo dire che l’ho 
trovato più affabile, forse un po’ meno 
chiuso... che sia l’età. Cosa gli preparo? 

Domani è domenica, qui i negozi sono 
chiusi, devo andare al centro commerciale e 
non ho la macchina. Dovrò chiamare 
Philippe, questa domenica non vado, tro-

verò una scusa. Devo pulire la casa. Se li 
trovo compro dei fiori freschi. Però è strano, 
chissà perché ha voluto la mia macchina? E 

poi cenare insieme… Da quanto tempo è 
che non passo una serata che non sia a letto 
con un uomo, anche se poi con René lo 
faccio volentieri. Con lui è come se mi 

ritrovassi, mi sento meglio, mi sento più 
giovane. Da quando ci siamo incontrati mi 
sono innamorata di lui e solo con lui mi 

lascio andare. Se ci penso è l’unico che mi 
accarezza a lungo solo per il gusto di farlo e 
che mi guarda negli occhi quando facciamo 
l’amore. Accidenti, che pensieri mi 
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vengono, ma non vedo l’ora che arrivi 
domani. Non ho niente in frigo, cosa gli 
preparo per cena?” 
 

***** 
 
 La domenica mattina René è in viaggio 

per Parigi. La notte appena passata ha 
dormito a lungo, senza sogni da cui 
risvegliarsi agitato. Si sentiva finalmente 
riposato e pronto, ma ha indugiato ancora 

nel letto pensando al suo futuro e alla nuova 
parentesi che si è immaginato aprirsi nella 
sua vita. È sceso tardi nella sala ristorante, 

quando stava già per chiudere. Ha mangiato 
in solitudine ed in silenzio, senza il chiasso 
petulante dei turisti che a quell’ora erano già 
partiti per la gita. Ha fatto un’abbondante 

colazione, poi, salito in camera, ha prepa-
rato i suoi pochi bagagli e ha lasciato la 
località, sapendo che avrebbe rivisto quei 

luoghi il giorno dopo. Arrivato a Parigi, 
trova un posteggio coperto vicino all’abita-
zione di Sèline, aperto ventiquattrore, dove 
lascia la macchina, poi si fa chiamare un 
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taxi e arriva al suo albergo che è quasi 
mezzogiorno. 
 “Buongiorno sig. Rostand”  
 “Buongiorno Antoine” 

 Una volta in camera, apre la cassaforte e 
prende il portatile. Appena collegato sente il 
suono di un nuovo messaggio. 

 “Non abbiamo ricevuto ancora notizie, ti 
ricordo che domani scade il termine” 
 Renè si irrita, ma risponde calmo: “Lo so 
e non c’è bisogno di ricordarmelo, come 

sempre riceverete un messaggio di con-
ferma a lavoro ultimato” 
 “Bene, e tu riceverai subito dopo 

l’accredito. Le coordinate sono cambiate?”  
 “No, sono le stesse” 
 “Un’ultima cosa” 
 “Che cosa?” 

 “Non fallire” 
 René non risponde e chiude il computer 
infastidito. Pensa per un momento alle ul-

time parole del messaggio che avevano un 
sapore più di minaccia che di invito, ma 
scaccia subito questo pensiero. Ha sempre 
fatto bene il suo lavoro e non ha mai avuto 
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problemi con chi gli procura l’ingaggio. 
Certo, non capisce questa insistenza, questa 
fretta. L’operazione deve avere un’impor-
tanza notevole per questo committente, che 

lui non conosce e non ha mai visto. Ripensa 
al tempo che ha avuto a disposizione per 
preparare il lavoro, le informazioni che ha 

ricevuto, i piani che ha elaborato e come si 
è mosso di conseguenza. In base a tutto 
questo, non pensa di aver agito con legge-
rezza o avventatezza, crede di non aver 

sbagliato niente e si tranquillizza. La ricom-
pensa per questo ingaggio è notevole, forse 
pensavano che questo bastasse a risolvere il 

lavoro in fretta o a coprire anche il rischio 
di essere scoperto e arrestato. Si sente calmo, 
tranquillo, anche quando prende dall’arma-
dio una lunga valigetta, bassa, nera, che 

apre rivelando all’interno, protetti da una 
intercapedine antiurto, tutti i componenti di 
un fucile semiautomatico di precisione. È 

un’arma anonima e unica perché, dopo aver 
usato molti fucili di marche conosciute, su 
sue precise istruzioni si è fatto costruire da 
un armaiolo italiano, un’arma personale, 
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con varie dotazioni, micidiale, che non l’ha 
mai tradito e a cui è molto affezionato. In 
questo momento non è necessario, ma sente 
il bisogno di controllarla. Montata pesa 

meno di cinque kg; è lunga poco più di un 
metro e venti e ha un tiro utile a un 
chilometro di distanza. Accarezza il castello 

in alluminio che porta nella parte alta una 
slitta, adatta per l’ottica che ha scelto, e il 
gruppo del grilletto anch’esso regolabile. 
Controlla il calcio ripiegabile e regolabile 

nei due sensi, l’impugnatura a pistola e il 
caricatore a cinque colpi calibro 
7,62x51mm. Pulisce con un panno la canna, 

lo speciale silenziatore e il bipede. Ripone i 
componenti nella valigetta che chiude e, 
unitamente al binocolo, mette tutto in una 
sacca impermeabile, robusta, morbida, da 

portare a mano o a tracolla, mentre nello 
zaino infila una tuta verde scuro impermea-
bile, una felpa nera, scarpe leggere e un 

cappellino con visiera dello stesso colore 
della tuta. Si avvicina alla finestra che apre 
per annusare l’aria umida che sa di pioggia 
in arrivo. Il cielo si è oscurato, è diventato 
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plumbeo e anche il rumore del traffico 
nell’arteria sottostante si è come affievolito. 
Quello che accadrà domattina è pianificato 
e non ha dubbi sulla sua riuscita, sa che 

l’esperienza e la fortuna, che ha sempre 
avuto, sono dalla sua parte, quindi, rimuove 
dalla sua mente ogni dubbio e pensa ad altro. 

Sono quasi le tre del pomeriggio, si stende 
sul letto, le mani incrociate dietro la testa, 
pensa a Séline. Si chiede perché l’ha 
coinvolta, suo malgrado. Avrebbe potuto 

noleggiare una macchina, ma si accorge che 
solo il pensiero di lei, gli cambia lo stato 
d’animo e attenua la sua freddezza. Si fa 

strada il desiderio di vederla, di toccarla, di 
possederla. Questa sera le parlerà di sé 
stesso, cosa che non ha mai fatto con 
nessuno, sa che lei gli vuole bene, ma deve 

spingersi fino in fondo per capire quanto lo 
possa accettare, se non comprendere, e 
quanto sia disposta a seguirlo. Ormai è 

deciso, da domani, qualsiasi cosa succeda, 
lui aprirà una nuova fase nella sua vita. 
Sente che l’eccezionale somiglianza del suo 
obbiettivo con suo padre, che per giorni ha 
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ridestato ricordi passati nascosti e pensieri 
non rimossi ma solo accantonati, ha lasciato 
un segno e l’ha spinto a prendere questa 
decisione: sarà l’ultima sua operazione. E 

poi si è accorto che questa attività non gli dà 
più emozioni, ogni azione è ormai un déjà-
vu di fatti già vissuti. E poi per che cosa? 

Soldi? Soltanto quelli, ma non gli servono, 
ne ha abbastanza per vivere in maniera 
agiata tutta la vita. 
 Non è stata certo la voglia di popolarità, di 

successo in società o visibilità ostentata a 
spingerlo ad intraprendere questa profes-
sione. Ha vissuto solo e sempre nel buio, 

nell’anonimato e in quest’ultimo deve spa-
rire. Un lampo lo scuote da questi pensieri, 
illuminando la stanza e stampando per un 
attimo tutte le ombre degli arredi sulle pareti. 

Un forte tuono, seguito da una pioggia 
battente, lo spinge a chiudere la finestra, a 
spostare la tenda ed a sostare lì in piedi. 

Guarda ipnotizzato l’acqua che scende 
obliqua e in rovesci, che bagna le facciate 
dei palazzi di fronte, pulisce e vivacizza i 
colori di tutte le cose nella strada sottostante, 
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mentre il grigio dei tetti di ardesia e zinco 
diventano un tutt’uno con il cielo di Parigi. 
Rimane alla finestra immobile a guardare il 
temporale finché, piano piano, non si placa, 

lasciando intravedere all’orizzonte una 
striscia di sole. Pensa, domani sarà una bella 
giornata, l’importante è che non si alzi il 

vento.  
 Torna a sdraiarsi sul letto, dove rimane per 
quasi tre ore, cullato da nuovi pensieri per il 
futuro. 

 Si alza più rilassato, fa una doccia, poi si 
veste con cura, scegliendo un abito costoso, 
elegante ma pratico e preparandosi 

all’appuntamento con Séline. Poco dopo 
René, con la borsa e lo zaino in mano, si 
avvicina alla reception. 
 “Buonasera Antoine, mi chiama un taxi?” 

 “Buonasera sig. Rostand, ci lascia?” 
 “Non ancora Antoine, penso nei prossimi 
giorni, forse dopodomani, ritirerò il resto 

dei bagagli al mio rientro” 
 “Certamente, siamo sempre a sua disposi-
zione”  
 Il taxi lo lascia vicino al posteggio dove ha 
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lasciato la macchina di Séline. Entra, ritira 
le chiavi e avvisa il custode di voler solo 
mettere la borsa e lo zaino nel bagagliaio 
con l’intenzione di ritirare la vettura 

l’indomani di mattina presto.  
 Avviandosi verso la casa di Séline si sente 
strano, ha una leggera agitazione, si guarda 

sempre intorno come sua abitudine, ma sa 
che non è questo, è l’appuntamento che lo 
mette un po’ in ansia. Si rammarica per non 
aver pensato di portare almeno una bottiglia 

di vino,; non si ricorda il tempo che è 
passato da quando ha trascorso una sera a 
cena con una donna. Forse non ha avuto 

abbastanza tatto, ha perso certe abitudini, si 
è persino autoinvitato a cena a casa sua, ma 
lei gli è sembrata sinceramente contenta 
della sua proposta. 

 Davanti al citofono indugia un attimo, si 
guarda intorno e poi suona. 
 “Chi è?” 

 “Sono io, apri” 
 Ogni piccolo dubbio svanisce quando 
Séline lo accoglie con un abbraccio 
baciandolo calorosamente sulla soglia di 
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ingresso del suo appartamento. 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 


