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Prologo 

 
 
«Ti va di andare a comprare gli addobbi per 
Natale?» 
«Magari domani.» 
Magari mai. 
Lei sospirò e per la prima volta ebbe la certezza di 
non riconoscerlo più. 
Uscì dalla stanza e con gli occhi e il cuore portò via 
con sé ogni cosa, dalla prima all’ultima. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

1 
Tempesta 

 
 
E poi stava piovendo. 
Tra tutti i momenti no della giornata, quello era 
sicuramente il peggiore. La pioggia di inizio inverno 
fa più paura dei temporali estivi, perché durante la 
bella stagione sai che presto uscirà il sole; quando è 
inverno, il sole se ne sta rintanato dietro le nuvole, 
come se fosse stanco di brillare. 
E rispecchiava appieno l'umore di Mattia, fermo nel 
traffico di Corso Vittorio Emanuele, con il mare 
schiumoso che sbatteva arrabbiato sulla riva e le 
gocce pesanti che cadevano sul parabrezza della sua 
bella auto appena comprata, grigia e impeccabile. 
Il Vesuvio nemmeno lo si intravedeva, dietro le 
nubi. 
Chi dice che Napoli sia bella tutto l'anno, 
evidentemente non l'ha vista nei suoi giorni 
peggiori. 
Mattia premette forte il palmo della mano sul 
clacson e il suono uscì lungo, fastidioso, irrequieto. 
In risposta una lunga eco di protesta al traffico. 
Quando finalmente scattò il verde, Mattia sospirò di 
sollievo, abbassando distrattamente la temperatura 



 

 

del calorifero. Gli sembrava di soffocare, come 
sempre negli ultimi periodi. 
La sola idea di dover sopportare l'ennesima serata 
accanto a Claudia, silenziosa e incapace di farlo 
rilassare dopo una giornata di stress lavorativo, gli 
chiudeva la gola, gli impediva di respirare. Si sentiva 
in gabbia. 
Sulla strada si proseguiva a scatti. Di fronte, il liceo 
e l'università di Claudia. Erano stati i due luoghi che 
lo avevano accolto per anni. Una seconda famiglia, 
un luogo sicuro. 
Mattia rimpiangeva il modo in cui si sentiva in quei 
giorni: gli sembrava di avere il mondo in pugno, 
quando col suo motorino andava a lezione e la vita 
era tutta lì. 
Ennesimo semaforo, ennesimo senso di afflizione. 
Guardò distrattamente l'orologio sul cruscotto e 
immaginò Claudia intenta a preparare la cena, 
stretta nel suo cardigan beige e i pantaloni della tuta 
nei calzini, freddolosa e incline alla ricerca del calore 
anche in pieno agosto. 
Tutto quello che un tempo amava di quella donna 
sembrava essere svanito nel nulla. Non ricordava 
neanche cosa fosse a tenerlo ancora attaccato a 
quella casa. In ogni momento gli sembrava di essere 
sul punto di esplodere, ma non esplodeva mai. 



 

 

Qualcosa gli impediva di abbandonare Claudia, la 
loro relazione e la convivenza. Qualcosa, nel suo 
inconscio, gli impediva di dimenticare del tutto 
quali fossero i perché di quell'amore, così focoso, 
così acceso, così pieno di emozioni… prima che tutto 
capitolasse giù. E intanto le gocce cadevano e 
assieme a quelle la pazienza, la voglia di andare 
avanti. 
Finalmente Mattia tornò a casa. Parcheggiò nel 
vecchio garage, con il puzzo di muffa e le vecchie 
credenze piene di oggetti inutili, e scese dall'auto, 
imbaccuccandosi nella nuova e impeccabile giacca a 
vento nera, lo sciarpino di cachemire azzurro 
annodato al collo che gli mozzava il respiro più di 
quanto non facesse già la sola idea di cenare assieme 
a lei. Immaginò le luci soffuse, il TG che annunciava 
i soliti drammi, il rumore delle forchette che 
vibravano nel cervello fino a fargli venire mal di 
testa. 
Era l'ennesima serata del suo personalissimo 
inferno. Si chiedeva se il Paradiso fosse mai esistito 
nella sua vita, ricca e luccicante, con i Rolex al polso 
e l'Università. 
Forse era solo stata merda ricoperta da diamanti. 
Entrato nel palazzo dalle mattonelle lucide e le porte 
di casa in ciliegio, chiamò l'ascensore. 



 

 

"Piano terra", la voce elettronica fece tirare un 
sospiro di sollievo a Mattia, che allentò il nodo della 
sciarpa ed entrò. Quarto piano. 
Incontrò la sua immagine riflessa allo specchio e gli 
venne voglia di sputarsi in faccia. I capelli ricci 
avevano perso lucentezza, il nero sembrava essere 
sbiadito; gli occhi castani erano contornati di viola o 
forse di verde, non lo capiva, sapeva solo che messo 
così si faceva ribrezzo da solo. 
Non era stanco. Era triste. Sembrava che tutto il 
vento di quella sera avesse soffiato per il solo scopo 
di tirargli via l'essenza vitale, la gioia, tutto ciò che 
in realtà aveva perso già molto tempo prima, 
quando insieme a Claudia era sparita la scintilla. 
Eccolo, fuori casa. Non sentiva niente al di là della 
porta. La immaginava seduta con la schiena curva al 
tavolo della cucina, con la sua pila di compiti in 
classe da correggere, a mangiucchiare il tappo della 
penna rossa che tanto odiava usare con i suoi 
bambini della terza elementare. 
Bambini. 
Il più grande desiderio di Claudia, il più grande 
desiderio di Mattia quando l'aveva baciata per la 
prima volta. 
Poggiò la fronte contro la porta e ci sbatté per tre 
volte, stringendo gli occhi e digrignando i denti. 
Non c'era verso di recuperare ciò che avevano avuto. 



 

 

Il punto di rottura era stato forte, come lo strappo di 
un cerotto. 
Deglutì in un sospiro, rilassando le spalle, 
ammorbidendo i muscoli facciali. Non avrebbe 
sorriso, ma non avrebbe assunto nessuna smorfia di 
dolore. Avrebbe mostrato tutta la sua indifferenza 
verso quella piccola sfera che era diventata la sua 
vita. 
Aprì la porta con le chiavi, mettendo piede in casa. 
Lo avvolse il calore dei termosifoni e fuori il cielo si 
squarciò con un tuono e lampo, come una fotografia 
dall’alto. 
Claudia era ai fornelli, l'odore della cipolla in 
padella aveva riempito la stanza. Mattia storse il 
naso: odiava la cipolla in padella. 
Gettò distrattamente la ventiquattrore sul divano in 
pelle color panna, pulito e perfettamente in ordine 
come sempre. Era bagnato fradicio e aveva lasciato 
le orme di acqua sul parquet. 
Claudia si volse, i capelli ricci legati in una coda 
disordinata, il trucco sciolto agli occhi, il suo solito 
cardigan marrone stretto intorno al corpo. 
«Hai visto come piove?» gli sorrise, indicando con lo 
sguardo fuori dalla finestra. Mattia emise un risolino 
sarcastico, accigliandosi. Indicò il suo cappotto, 
mentre se lo sfilava. 
«Ti sembro uno che non si è accorto che piove?» 



 

 

Claudia si voltò, dandogli le spalle per girare i piselli 
che cuocevano. 
«Era solo per dire, Mattia. Stai calmo. Non sei stanco 
solo tu.» 
Calò il silenzio. Non avevano altro da dire e Mattia 
non aveva nessuna voglia di risponderle e 
ricominciare a litigare. Si mise seduto a tavola, 
apparecchiata di tutto punto, il vino al centro 
insieme al pane. 
Guardò Claudia che riempiva i piatti per la cena. 
Seguì le linee sinuose dei fianchi e il sedere. Avrebbe 
almeno voluto sentire l'istinto di farla sua, e invece 
neanche il bisogno di sesso lo spingeva ad 
avvicinarsi a lei. 
E più non parlavano, più la odiava. Ma era anche 
colpa sua, certo. Perché se almeno una volta avesse 
avuto il coraggio di gridarle contro, a quell'ora 
probabilmente sarebbe stato altrove. Con un'altra 
donna. Con un'altra vita. 
«Hai lasciato i segni dell'acqua, Mattì. Cristo, lo sai 
che ci metto ore a pulire! Ma che ti cosa togliere le 
scarpe quando entri in casa?» 
Claudia gli mise il piatto di piselli e hamburger 
davanti al naso in modo brusco, emise un respiro 
profondo e afferrò lo straccio per pulire a terra. 
Asciugò con cura il pavimento, poi tornò al piano 
cottura per prendere il suo piatto. 



 

 

Mattia strinse gli occhi, sentendo nello stomaco una 
rabbia viscida, fastidiosa, che gli faceva venire 
prurito al centro del petto, all'altezza del cuore. 
Avrebbe voluto gridare, rompere qualcosa, zittirla 
con lo scotch intorno alla bocca. 
Lei, il suo tono acido, i suoi modi bruschi, le sue 
parole taglienti, l'estrema banalità dei suoi 
discorsi… lo facevano impazzire. Non lo coccolava, 
non lo baciava, non lo accarezzava, non gli parlava. 
Era uno scudo quella donna e lui la detestava con 
tutto se stesso. 
«Non ti amo più.» disse d'un tratto. 
Claudia irrigidì le spalle e lo guardò stringendo gli 
occhi, l'ombra di un sorriso incerto le colorava il 
viso. Forse sperava stesse scherzando. 
«Come hai detto?» 
«Non ti amo più. Mi innervosisci. La sola idea di 
averti qui, di fronte a me, a mangiare i tuoi stupidi 
piselli con una stupida fetta di pane, mi irrita. 
Credimi, io vorrei...» Mattia prese un respiro che gli 
alzò il petto, serrando la mascella «Vorrei non 
doverti sopportare più.» 
Claudia rimase lì, immobile con le mani strette 
intorno al piatto, le nocche bianche e i polpastrelli 
rosso sangue; gli occhi le si erano inumiditi, le spalle 
le tremavano, deglutiva nervosamente. 



 

 

«Credi che per me sia facile, eh?» alzò gli occhi al 
cielo e rise sarcastica. 
Mattia chiuse gli occhi, odiando il fatto che lei 
dovesse prendersi puntualmente i suoi malanni, i 
suoi dolori, rigirarli e renderli più importanti, più 
grandi, facendolo sentire una nullità. Si alzò in piedi, 
le si avvicinò e le puntò il dito. 
«Tu mi stai rovinando la vita!» 
Quelle parole penetrarono Claudia come fossero 
stati proiettili. La fecero sobbalzare e lasciò andare le 
sue lacrime. Il labbro inferiore le tremava e non 
osava sbattere le palpebre, occhi negli occhi, respiro 
contro respiro; scaraventò il piatto pieno di cibo 
contro il muro. Il suono dei cocci riempì il silenzio, 
facendo trasalire Mattia che seguì la traiettoria del 
lancio. 
«Me ne vado, Clà. Non m'aspettare stasera. Chiuditi 
dentro.» afferrò velocemente la sua giacca e la borsa 
da lavoro, prese le chiavi dal gancio accanto 
all'entrata e andò via, sbattendo violentemente la 
porta. 
Tremarono i vetri delle finestre, le mura, tremò il 
cielo che gridò forte. Tremò Claudia, che lasciandosi 
andare ai singhiozzi si accasciò sulla sedia, si prese 
la testa tra le mani e svuotò la tavola, rompendo i 
bicchieri, la bottiglia di vino e sentendo sgretolarsi 
ogni minima parte del cuore. Letteralmente. 



 

 

 
2 

Ombre 
 
Il vecchio Motel del centro storico si presentava 
spoglio e malmesso. Da lontano uno sparo. 
Mattia si guardò intorno, perché il quartiere 
principale di spaccio non era lontano e di sera, lì, 
sembrava che la malavita uscisse fuori come opera 
di Vampiri. 
Ma Napoli era bella, era bella anche così. Mattia non 
aveva paura della città sua, non aveva paura degli 
spari, della notte. A Mattia faceva paura il freddo e 
quella sera ne sentiva troppo, fino alle ossa. 
Per un attimo sentì di aver fatto uno sbaglio, una di 
quelle cazzate immense di cui non ci si può liberare 
più. Immaginava Claudia, stretta tra le lenzuola, 
coperta fino alla fronte con il grosso piumone, 
mentre fuori si scatenava il diluvio. Avrebbe avuto 
freddo in quel letto così grande. La notte era abituata 
a mettersi con i piedi in mezzo alle gambe di Mattia 
per cercare calore. Spesso  avvicinava il viso al suo 
petto. 
Così si riscaldava. Così si proteggeva. 
«Una camera singola, per favore.» Mattia si guardò 
distrattamente attorno, mentre la vecchina alla 



 

 

reception segnava i dati del suo documento 
d’identità. 
«Prego, signore. Pagate in contanti?» 
«Sì, sì. Ecco.» 
Allungò le banconote e storse la bocca a sentire 
l'anziana dargli del "voi". 
Le scale che portavano alla stanza erano strette, 
anguste, con le mattonelle corrose agli angoli. La 
porta d'entrata, poi, era anche peggio: con il legno 
scrostato e il numero sbiadito, si presentava ai turisti 
come il peggior alloggio del secolo. Non valeva 
neanche mezza stella quel posto, ma era il massimo 
che Mattia potesse permettersi quella sera, con il 
bancomat lasciato a casa e i soldi contati nel 
portafogli. 
La stanza era umida, con il parato a fiori strappato, 
il lettino stretto e una tv anni Settanta sicuramente 
non funzionante. 
Quando rimase solo si spogliò. Tolse la giacca, 
sbottonò la camicia bianca, slacciò la cintura e si 
rimproverò per non aver portato almeno un cambio 
con sé prima di lasciare Claudia. 
Un tuono più forte segnò l’esatto momento in cui 
partì un blackout. La stanza calò nel buio e si accese 
una piccola luce d'emergenza che dava penombra, 
con l’aiuto dei lampioni in strada. 



 

 

Mattia prese il cellulare: era scarico. Si spense nel 
giro di pochi secondi. 
Ottimo. 
Non aveva niente da fare, se non mettersi a letto e 
ripensare alla piega che stava prendendo la sua vita 
e a quanti errori avrebbe potuto evitare. 
Non aveva sonno e il magone allo stomaco gli dava 
la nausea. Il pensiero di Claudia continuava a 
martellargli la mente. 
Con il telefono scarico, poi, non poteva neanche 
sapere se lo stesse cercando. Avanzò verso il letto 
strisciando, il materasso cigolò sotto il suo peso, 
tanto che ebbe paura cedesse. Sbuffò spazientito e 
chiuse gli occhi, portandosi il braccio sugli occhi. E 
proprio mentre gli sembrava di potersi 
addormentare, qualcuno bussò alla porta con 
violenza. Mattia sussultò, imprecando, e andò ad 
aprire spazientito. 
Davanti a lui un uomo. La figura era incappucciata, 
non gli si vedeva il volto e in mano teneva una 
scatola. 
«Chi diavolo sei?» 
Ma l'uomo non rispose. Si fece spazio tra Mattia e la 
porta e andò a sedersi sul vecchio lettino. 
«Oh, devi andartene! Questa è la mia camera.» 
Quando si accorse che quell’incappucciato non 
sembrava affatto intenzionato ad andarsene, provò 



 

 

ad afferrarlo per il gomito. Tentativo vano, perché 
l'uomo riuscì a precedere la sua mossa scostandosi. 
«Sono qui per te, Mattia.» la voce roca sembrava 
metallica, tridimensionale. 
«Come sai il mio nome?» gli chiese a primo acchito, 
poi bofonchiò delle parolacce e gli puntò il dito: «Te 
ne devi andare da qua, non te lo dico più.» 
«Zitto» l'uomo si portò il dito indice sulla bocca 
«Non ti agitare. Comunque puoi chiamarmi 
Ombra». 
Mattia rise e scosse la testa, sospirando afflitto da 
quell'assurda situazione. Si mise le mani ai fianchi e 
si guardò intorno, come alla ricerca di una 
telecamera nascosta. Doveva essere uno scherzo, per 
forza. Forse s’era ubriacato e non lo ricordava più, 
ma era un'ipotesi altamente improbabile. 
«Claudia è a letto, a piangere, stringe il cuscino e si 
sente sola. L'hai distrutta.» Ombra aprì cauto la 
scatola, liberando un taccuino e un pulsante. 
Mattia si mise con la schiena dritta, sentendo uno 
strano brivido percorrergli la spina dorsale. 
Quell'uomo era entrato in casa? Per forza. 
Non poteva sapere cosa faceva Claudia, a meno che 
non fosse effettivamente entrato: abitavano al quarto 
piano, non avrebbe potuto spiarla dalla finestra. E 
poi quel taccuino... Lo conosceva, lo ricordava. 
Aveva ancora gli angoli colorati dalla biro rossa, 



 

 

qualche stella che animava il dorso in pelle, "ciao" 
scritti in stampatello minuscolo. Ombra era entrato 
in casa e l'aveva derubato, spiando Claudia. 
Un viscido senso di paura si fece spazio tra lo 
stomaco e il cuore, allarmandolo. 
«Cosa hai fatto a Claudia?» Mattia lo prese per il 
collo e lo sbatté contro la parete, pronto a dargli un 
pugno in pieno viso. Ma Ombra lo spinse via, 
facendolo barcollare indietro, ridacchiando. 
«Oh, forse vuoi dire cosa le abbiamo fatto.» suggerì 
in un sussurro, poi tossicchiò. 
«Senti, mi stai facendo innervosire.» sbraitò Mattia 
«Cinque minuti e te mett e' mane nguoll.» 
«E ci sta bisogno di essere violenti? Non mi mettere 
le mani addosso, Mattì, nun ce sta bisogno. Io sto 
qua per aiutarti, e' capito?» Ombra andò di nuovo a 
sedersi, prese tra le mani il taccuino e lo sfogliò 
lentamente, leggendone il contenuto. 
«Quello non è tuo. Lascialo. Sei entrato a casa mia, 
eh?» Mattia provò a strappare il quadernetto dalle 
mani di Ombra, ma non ci riuscì: lo teneva stretto in 
modo saldo. 
«Non è il tuo. È una copia, ci sono delle aggiunte. Mi 
ascolti o no?» Ombra sbuffò, spazientito. 
«Sentiamo.» 



 

 

Mentre la pioggia si trasformava in grandine e il 
vento in tempesta, Mattia si sedette su una vecchia 
sedia di legno, mezza rotta, tutta scorticata. 
«Qua ci sono i motivi per cui amavi Claudia.» 
«Lo so.» 
Mattia deglutì. I motivi per cui la amava nemmeno 
li ricordava. Non sapeva perché ci avesse perso la 
testa, eppure fino a qualche tempo prima gli bastava 
guardarla per veder spuntare il sole, gli bastava 
toccarla per sentir scatenare guerre nello stomaco, 
per aver voglia di possederla ovunque, in ogni 
angolo della casa. 
«L'hai scritto fino a qualche tempo fa, Mattì. Perché 
ti sei fermato?» 
«Perché motivi per amarla non ne ho più.» rispose 
col groppo in gola. Dirlo ad alta voce faceva più male 
che sentirlo, faceva più male di quando il pensiero lo 
divorava da dentro, facendogli marcire le viscere. 
«Allora vieni qua, siediti vicino a me.» mormorò 
Ombra, battendo con la mano sul posto libero 
accanto a sé. Mattia era titubante. Gli sembrava 
assurdo fidarsi di una figura, di un'immagine, di un 
cappuccio nero, di un uomo senza volto dalla voce 
metallica. Eppure, nonostante tutto questo, sentiva 
empatia, avvertiva una certa confidenza. Qualcosa 
gli diceva di andare lì ad ascoltarlo, a sentire cosa 
avesse da dirgli. 



 

 

C'era un piccolo barlume di speranza in fondo al suo 
cuore malandato, una piccola voce che chiedeva 
disperatamente a Ombra di indicare la strada per 
tornare ad amare Claudia così come meritava. 
«Leggiamo insieme i motivi per cui l'amavi. 
Torniamo insieme nella tua storia d'amore. Ti faccio 
vedere come le colpe non sono solo sue, forse 
qualcosa l'hai sbagliata pure tu.» 
Ombra aprì il taccuino ed emise un sospiro. 
Mattia si chiese come facesse a leggere le parole 
trascritte in quell'immenso buio. 
«Sei pronto?» 
«Aspetta!» Mattia gli toccò la spalla e Ombra 
sussultò appena. «Dimmi chi sei.» 
Ombra sbuffò, temporeggiando per qualche 
secondo. Poi le mani, fasciate dai guanti di pelle 
nera, si avvicinarono al cappuccio, pronto per 
abbassarlo. 
Lentamente il volto prese forma e ne rivelò 
l'immagine. 
Mattia scattò in piedi, emettendo un piccolo grido. 
Conosceva quell'uomo meglio di chiunque altro. 
Averlo lì davanti gli sembrava un sogno, un brutto 
scherzo, come trovarsi in un mondo parallelo. 
Ombra lo penetrò con i suoi occhi e si strinse nelle 
spalle. 
«Sì, io sono te.» 



 

 

Mattia avanzò di un passo, si rimise seduto, lo 
guardò bene nel viso: si stava praticamente 
guardando allo specchio. Ombra era Mattia, Mattia 
era Ombra, come in un film paranormale. 
«Non ti preoccupare. Non aver paura di te stesso.» 
lo rassicurò. «'Mo però statte zitto, eh? Vediamo 
insieme come mai non amiamo più Claudia. 
Vediamo insieme cosa le abbiamo fatto.» 
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