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Prologo

«Ti va di andare a comprare gli addobbi per
Natale?»

«Magari domani.»

Magari mai.

Lei sospiro e per la prima volta ebbe la certezza di
non riconoscerlo pit.

Usci dalla stanza e con gli occhi e il cuore porto via
con sé ogni cosa, dalla prima all’ultima.



1
Tempesta

E poi stava piovendo.

Tra tutti i momenti no della giornata, quello era
sicuramente il peggiore. La pioggia di inizio inverno
fa piti paura dei temporali estivi, perché durante la
bella stagione sai che presto uscira il sole; quando e
inverno, il sole se ne sta rintanato dietro le nuvole,
come se fosse stanco di brillare.

E rispecchiava appieno 1'umore di Mattia, fermo nel
traffico di Corso Vittorio Emanuele, con il mare
schiumoso che sbatteva arrabbiato sulla riva e le
gocce pesanti che cadevano sul parabrezza della sua
bella auto appena comprata, grigia e impeccabile.

II Vesuvio nemmeno lo si intravedeva, dietro le
nubi.

Chi dice che Napoli sia bella tutto l'anno,
evidentemente non I'ha vista nei suoi giorni
peggiori.

Mattia premette forte il palmo della mano sul
clacson e il suono usci lungo, fastidioso, irrequieto.
In risposta una lunga eco di protesta al traffico.
Quando finalmente scatto il verde, Mattia sospiro di
sollievo, abbassando distrattamente la temperatura



del calorifero. Gli sembrava di soffocare, come
sempre negli ultimi periodi.

La sola idea di dover sopportare 1'ennesima serata
accanto a Claudia, silenziosa e incapace di farlo
rilassare dopo una giornata di stress lavorativo, gli
chiudevala gola, gli impediva di respirare. Si sentiva
in gabbia.

Sulla strada si proseguiva a scatti. Di fronte, il liceo
e I'universita di Claudia. Erano stati i due luoghi che
lo avevano accolto per anni. Una seconda famiglia,
un luogo sicuro.

Mattia rimpiangeva il modo in cui si sentiva in quei
giorni: gli sembrava di avere il mondo in pugno,
quando col suo motorino andava a lezione e la vita
era tutta li.

Ennesimo semaforo, ennesimo senso di afflizione.
Guardo distrattamente 1'orologio sul cruscotto e
immagino Claudia intenta a preparare la cena,
stretta nel suo cardigan beige e i pantaloni della tuta
nei calzini, freddolosa e incline alla ricerca del calore
anche in pieno agosto.

Tutto quello che un tempo amava di quella donna
sembrava essere svanito nel nulla. Non ricordava
neanche cosa fosse a tenerlo ancora attaccato a
quella casa. In ogni momento gli sembrava di essere
sul punto di esplodere, ma non esplodeva mai.



Qualcosa gli impediva di abbandonare Claudia, la
loro relazione e la convivenza. Qualcosa, nel suo
inconscio, gli impediva di dimenticare del tutto
quali fossero i perché di quell'amore, cosi focoso,
cosi acceso, cosi pieno di emozioni... prima che tutto
capitolasse gitu. E intanto le gocce cadevano e
assieme a quelle la pazienza, la voglia di andare
avanti.

Finalmente Mattia torno a casa. Parcheggio nel
vecchio garage, con il puzzo di muffa e le vecchie
credenze piene di oggetti inutili, e scese dall'auto,
imbaccuccandosi nella nuova e impeccabile giacca a
vento nera, lo sciarpino di cachemire azzurro
annodato al collo che gli mozzava il respiro piu di
quanto non facesse gia la sola idea di cenare assieme
a lei. Immagino le luci soffuse, il TG che annunciava
i soliti drammi, il rumore delle forchette che
vibravano nel cervello fino a fargli venire mal di
testa.

Fra Il'ennesima serata del suo personalissimo
inferno. Si chiedeva se il Paradiso fosse mai esistito
nella sua vita, ricca e luccicante, con i Rolex al polso
e 1'Universita.

Forse era solo stata merda ricoperta da diamanti.
Entrato nel palazzo dalle mattonelle lucide e le porte
di casa in ciliegio, chiamo l'ascensore.



"Piano terra", la voce elettronica fece tirare un
sospiro di sollievo a Mattia, che allento il nodo della
sciarpa ed entro. Quarto piano.

Incontro la sua immagine riflessa allo specchio e gli
venne voglia di sputarsi in faccia. I capelli ricci
avevano perso lucentezza, il nero sembrava essere
sbiadito; gli occhi castani erano contornati di viola o
forse di verde, non lo capiva, sapeva solo che messo
cosi si faceva ribrezzo da solo.

Non era stanco. Era triste. Sembrava che tutto il
vento di quella sera avesse soffiato per il solo scopo
di tirargli via l'essenza vitale, la gioia, tutto cio che
in realta aveva perso gia molto tempo prima,
quando insieme a Claudia era sparita la scintilla.
Eccolo, fuori casa. Non sentiva niente al di la della
porta. La immaginava seduta con la schiena curva al
tavolo della cucina, con la sua pila di compiti in
classe da correggere, a mangiucchiare il tappo della
penna rossa che tanto odiava usare con i suoi
bambini della terza elementare.

Bambini.

Il pit grande desiderio di Claudia, il pit grande
desiderio di Mattia quando 1'aveva baciata per la
prima volta.

Poggio la fronte contro la porta e ci sbatté per tre
volte, stringendo gli occhi e digrignando i denti.
Non c'era verso di recuperare cio che avevano avuto.



Il punto di rottura era stato forte, come lo strappo di
un cerotto.

Degluti in un sospiro, rilassando le spalle,
ammorbidendo i muscoli facciali. Non avrebbe
sorriso, ma non avrebbe assunto nessuna smorfia di
dolore. Avrebbe mostrato tutta la sua indifferenza
verso quella piccola sfera che era diventata la sua
vita.

Apri la porta con le chiavi, mettendo piede in casa.
Lo avvolse il calore dei termosifoni e fuori il cielo si
squarcio con un tuono e lampo, come una fotografia
dall’alto.

Claudia era ai fornelli, l'odore della cipolla in
padella aveva riempito la stanza. Mattia storse il
naso: odiava la cipolla in padella.

Getto distrattamente la ventiquattrore sul divano in
pelle color panna, pulito e perfettamente in ordine
come sempre. Era bagnato fradicio e aveva lasciato
le orme di acqua sul parquet.

Claudia si volse, i capelli ricci legati in una coda
disordinata, il trucco sciolto agli occhi, il suo solito
cardigan marrone stretto intorno al corpo.

«Hai visto come piove?» gli sorrise, indicando con lo
sguardo fuori dalla finestra. Mattia emise un risolino
sarcastico, accigliandosi. Indico il suo cappotto,
mentre se lo sfilava.

«Ti sembro uno che non si e accorto che piove?»



Claudia si volto, dandogli le spalle per girare i piselli
che cuocevano.

«Era solo per dire, Mattia. Stai calmo. Non sei stanco
solo tu.»

Calo il silenzio. Non avevano altro da dire e Mattia
non aveva nessuna voglia di risponderle e
ricominciare a litigare. Si mise seduto a tavola,
apparecchiata di tutto punto, il vino al centro
insieme al pane.

Guardo Claudia che riempiva i piatti per la cena.
Segui le linee sinuose dei fianchi e il sedere. Avrebbe
almeno voluto sentire 1'istinto di farla sua, e invece
neanche il bisogno di sesso lo spingeva ad
avvicinarsi a lei.

E pitt non parlavano, piu la odiava. Ma era anche
colpa sua, certo. Perché se almeno una volta avesse
avuto il coraggio di gridarle contro, a quell'ora
probabilmente sarebbe stato altrove. Con un'altra
donna. Con un'altra vita.

«Hai lasciato i segni dell'acqua, Matti. Cristo, lo sai
che ci metto ore a pulire! Ma che ti cosa togliere le
scarpe quando entri in casa?»

Claudia gli mise il piatto di piselli e hamburger
davanti al naso in modo brusco, emise un respiro
profondo e afferro lo straccio per pulire a terra.
Asciug0 con cura il pavimento, poi torno al piano
cottura per prendere il suo piatto.



Mattia strinse gli occhi, sentendo nello stomaco una
rabbia viscida, fastidiosa, che gli faceva venire
prurito al centro del petto, all'altezza del cuore.
Avrebbe voluto gridare, rompere qualcosa, zittirla
con lo scotch intorno alla bocca.

Lei, il suo tono acido, i suoi modi bruschi, le sue
parole taglienti, l'estrema banalita dei suoi
discorsi... lo facevano impazzire. Non lo coccolava,
non lo baciava, non lo accarezzava, non gli parlava.
Era uno scudo quella donna e lui la detestava con
tutto se stesso.

«Non ti amo pit.» disse d'un tratto.

Claudia irrigidi le spalle e lo guardo stringendo gli
occhi, I'ombra di un sorriso incerto le colorava il
viso. Forse sperava stesse scherzando.

«Come hai detto?»

«Non ti amo piu. Mi innervosisci. La sola idea di
averti qui, di fronte a me, a mangiare i tuoi stupidi
piselli con una stupida fetta di pane, mi irrita.
Credimi, io vorrei...» Mattia prese un respiro che gli
alzo il petto, serrando la mascella «Vorrei non
doverti sopportare pit.»

Claudia rimase li, immobile con le mani strette
intorno al piatto, le nocche bianche e i polpastrelli
rosso sangue; gli occhi le si erano inumiditi, le spalle
le tremavano, deglutiva nervosamente.



«Credi che per me sia facile, eh?» alzo gli occhi al
cielo e rise sarcastica.

Mattia chiuse gli occhi, odiando il fatto che lei
dovesse prendersi puntualmente i suoi malanni, i
suoi dolori, rigirarli e renderli pitt importanti, pit
grandi, facendolo sentire una nullita. Si alzo in piedi,
le si avvicino e le punto il dito.

«Tu mi stai rovinando la vita!»

Quelle parole penetrarono Claudia come fossero
stati proiettili. La fecero sobbalzare e lascio andare le
sue lacrime. Il labbro inferiore le tremava e non
osava sbattere le palpebre, occhi negli occhi, respiro
contro respiro; scaravento il piatto pieno di cibo
contro il muro. Il suono dei cocci riempi il silenzio,
facendo trasalire Mattia che segui la traiettoria del
lancio.

«Me ne vado, Cla. Non m'aspettare stasera. Chiuditi
dentro.» afferro velocemente la sua giacca e la borsa
da lavoro, prese le chiavi dal gancio accanto
all'entrata e ando via, sbattendo violentemente la
porta.

Tremarono i vetri delle finestre, le mura, tremo il
cielo che grido forte. Tremo Claudia, che lasciandosi
andare ai singhiozzi si accascio sulla sedia, si prese
la testa tra le mani e svuoto la tavola, rompendo i
bicchieri, la bottiglia di vino e sentendo sgretolarsi
ogni minima parte del cuore. Letteralmente.



2
Ombre

Il vecchio Motel del centro storico si presentava
spoglio e malmesso. Da lontano uno sparo.

Mattia si guardo intorno, perché il quartiere
principale di spaccio non era lontano e di sera, lj,
sembrava che la malavita uscisse fuori come opera
di Vampiri.

Ma Napoli era bella, era bella anche cosi. Mattia non
aveva paura della citta sua, non aveva paura degli
spari, della notte. A Mattia faceva paura il freddo e
quella sera ne sentiva troppo, fino alle ossa.

Per un attimo senti di aver fatto uno sbaglio, una di
quelle cazzate immense di cui non ci si puo liberare
pit. Immaginava Claudia, stretta tra le lenzuola,
coperta fino alla fronte con il grosso piumone,
mentre fuori si scatenava il diluvio. Avrebbe avuto
freddo in quel letto cosi grande. La notte era abituata
a mettersi con i piedi in mezzo alle gambe di Mattia
per cercare calore. Spesso avvicinava il viso al suo
petto.

Cosi si riscaldava. Cosi si proteggeva.

«Una camera singola, per favore.» Mattia si guardo
distrattamente attorno, mentre la vecchina alla



reception segnava i dati del suo documento
d’identita.

«Prego, signore. Pagate in contanti?»

«Sj, si. Ecco.»

Allungo le banconote e storse la bocca a sentire
l'anziana dargli del "voi".

Le scale che portavano alla stanza erano strette,
anguste, con le mattonelle corrose agli angoli. La
porta d'entrata, poi, era anche peggio: con il legno
scrostato e il numero sbiadito, si presentava ai turisti
come il peggior alloggio del secolo. Non valeva
neanche mezza stella quel posto, ma era il massimo
che Mattia potesse permettersi quella sera, con il
bancomat lasciato a casa e i soldi contati nel
portafogli.

La stanza era umida, con il parato a fiori strappato,
il lettino stretto e una tv anni Settanta sicuramente
non funzionante.

Quando rimase solo si spoglio. Tolse la giacca,
sbottond la camicia bianca, slaccid la cintura e si
rimprovero per non aver portato almeno un cambio
con sé prima di lasciare Claudia.

Un tuono piu forte segno 'esatto momento in cui
parti un blackout. La stanza calo nel buio e si accese
una piccola luce d'emergenza che dava penombra,
con l"aiuto dei lampioni in strada.



Mattia prese il cellulare: era scarico. Si spense nel
giro di pochi secondi.

Ottimo.

Non aveva niente da fare, se non mettersi a letto e
ripensare alla piega che stava prendendo la sua vita
e a quanti errori avrebbe potuto evitare.

Non aveva sonno e il magone allo stomaco gli dava
la nausea. Il pensiero di Claudia continuava a
martellargli la mente.

Con il telefono scarico, poi, non poteva neanche
sapere se lo stesse cercando. Avanzo verso il letto
strisciando, il materasso cigolo sotto il suo peso,
tanto che ebbe paura cedesse. Sbuffo spazientito e
chiuse gli occhi, portandosi il braccio sugli occhi. E
proprio mentre gli sembrava di potersi
addormentare, qualcuno busso alla porta con
violenza. Mattia sussulto, imprecando, e ando ad
aprire spazientito.

Davanti a lui un uomo. La figura era incappucciata,
non gli si vedeva il volto e in mano teneva una
scatola.

«Chi diavolo sei?»

Ma I'uomo non rispose. Si fece spazio tra Mattia e la
porta e ando a sedersi sul vecchio lettino.

«Oh, devi andartene! Questa ¢ la mia camera.»
Quando si accorse che quell'incappucciato non
sembrava affatto intenzionato ad andarsene, provo



ad afferrarlo per il gomito. Tentativo vano, perché
I'uomo riusci a precedere la sua mossa scostandosi.
«Sono qui per te, Mattia.» la voce roca sembrava
metallica, tridimensionale.

«Come sai il mio nome?» gli chiese a primo acchito,
poi bofonchio delle parolacce e gli punto il dito: «Te
ne devi andare da qua, non te lo dico pit.»

«Zitto» 1'uomo si porto il dito indice sulla bocca
«Non ti agitare. Comunque puoi chiamarmi
Ombra».

Mattia rise e scosse la testa, sospirando afflitto da
quell'assurda situazione. Si mise le mani ai fianchi e
si guardo intorno, come alla ricerca di una
telecamera nascosta. Doveva essere uno scherzo, per
forza. Forse s’era ubriacato e non lo ricordava pit,
ma era un'ipotesi altamente improbabile.

«Claudia e a letto, a piangere, stringe il cuscino e si
sente sola. L'hai distrutta.» Ombra apri cauto la
scatola, liberando un taccuino e un pulsante.

Mattia si mise con la schiena dritta, sentendo uno
strano brivido percorrergli la spina dorsale.
Quell'uomo era entrato in casa? Per forza.

Non poteva sapere cosa faceva Claudia, a meno che
non fosse effettivamente entrato: abitavano al quarto
piano, non avrebbe potuto spiarla dalla finestra. E
poi quel taccuino... Lo conosceva, lo ricordava.
Aveva ancora gli angoli colorati dalla biro rossa,



qualche stella che animava il dorso in pelle, "ciao"
scritti in stampatello minuscolo. Ombra era entrato
in casa e l'aveva derubato, spiando Claudia.

Un viscido senso di paura si fece spazio tra lo
stomaco e il cuore, allarmandolo.

«Cosa hai fatto a Claudia?» Mattia lo prese per il
collo e lo sbatté contro la parete, pronto a dargli un
pugno in pieno viso. Ma Ombra lo spinse via,
facendolo barcollare indietro, ridacchiando.

«Oh, forse vuoi dire cosa le abbiamo fatto.» suggeri
in un sussurro, poi tossicchio.

«Senti, mi stai facendo innervosire.» sbraitd Mattia
«Cinque minuti e te mett e' mane nguoll.»

«E ci sta bisogno di essere violenti? Non mi mettere
le mani addosso, Matti, nun ce sta bisogno. Io sto
qua per aiutarti, ' capito?» Ombra ando di nuovo a
sedersi, prese tra le mani il taccuino e lo sfoglio
lentamente, leggendone il contenuto.

«Quello non é tuo. Lascialo. Sei entrato a casa mia,
eh?» Mattia provo a strappare il quadernetto dalle
mani di Ombra, ma non ci riusci: lo teneva stretto in
modo saldo.

«Non ¢ il tuo. E una copia, ci sono delle aggiunte. Mi
ascolti o no?» Ombra sbuffo, spazientito.
«Sentiamo.»



Mentre la pioggia si trasformava in grandine e il
vento in tempesta, Mattia si sedette su una vecchia
sedia di legno, mezza rotta, tutta scorticata.

«Qua ci sono i motivi per cui amavi Claudia.»

«Lo so.»

Mattia degluti. I motivi per cui la amava nemmeno
li ricordava. Non sapeva perché ci avesse perso la
testa, eppure fino a qualche tempo prima gli bastava
guardarla per veder spuntare il sole, gli bastava
toccarla per sentir scatenare guerre nello stomaco,
per aver voglia di possederla ovunque, in ogni
angolo della casa.

«L'hai scritto fino a qualche tempo fa, Matti. Perché
ti sei fermato?»

«Perché motivi per amarla non ne ho pit.» rispose
col groppo in gola. Dirlo ad alta voce faceva pitt male
che sentirlo, faceva pitt male di quando il pensiero lo
divorava da dentro, facendogli marcire le viscere.
«Allora vieni qua, siediti vicino a me.» mormoro
Ombra, battendo con la mano sul posto libero
accanto a sé. Mattia era titubante. Gli sembrava
assurdo fidarsi di una figura, di un'immagine, di un
cappuccio nero, di un uomo senza volto dalla voce
metallica. Eppure, nonostante tutto questo, sentiva
empatia, avvertiva una certa confidenza. Qualcosa
gli diceva di andare li ad ascoltarlo, a sentire cosa
avesse da dirgli.



C'era un piccolo barlume di speranza in fondo al suo
cuore malandato, una piccola voce che chiedeva
disperatamente a Ombra di indicare la strada per
tornare ad amare Claudia cosi come meritava.
«Leggiamo insieme i motivi per cui l'amavi.
Torniamo insieme nella tua storia d'amore. Ti faccio
vedere come le colpe non sono solo sue, forse
qualcosa 1'hai sbagliata pure tu.»

Ombra apri il taccuino ed emise un sospiro.

Mattia si chiese come facesse a leggere le parole
trascritte in quell'immenso buio.

«Sei pronto?»

«Aspettal» Mattia gli tocco la spalla e Ombra
sussulto appena. «Dimmi chi sei.»

Ombra sbuffd, temporeggiando per qualche
secondo. Poi le mani, fasciate dai guanti di pelle
nera, si avvicinarono al cappuccio, pronto per
abbassarlo.

Lentamente il volto prese forma e ne rivelo
l'immagine.

Mattia scatto in piedi, emettendo un piccolo grido.
Conosceva quell'uvomo meglio di chiunque altro.
Averlo 1i davanti gli sembrava un sogno, un brutto
scherzo, come trovarsi in un mondo parallelo.
Ombra lo penetro con i suoi occhi e si strinse nelle
spalle.

«S5i, 10 sono te.»



Mattia avanzo di un passo, si rimise seduto, lo
guardo bene nel viso: si stava praticamente
guardando allo specchio. Ombra era Mattia, Mattia
era Ombra, come in un film paranormale.

«Non ti preoccupare. Non aver paura di te stesso.»
lo rassicurd. «'Mo pero statte zitto, eh? Vediamo
insieme come mai non amiamo piu Claudia.
Vediamo insieme cosa le abbiamo fatto.»
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